Margarit
inédito

El libro se la juega

Editores y libreros se movilizan ante el Dia del
Libro para que 2020 no sea un afio perdido
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orge Luis Borges fundd en
1922 la revista Proa. Un

ano después, Ortega v
Gassetalumbré la Revista de Oc-
cidente. Roberto Alifano dirige
ahora, con pulso certero, Proa
v me ha hecho llegar un niime-
ro monogrifico sobre Rafael Al-
berti en Argentina, en el que
una veintena de escritores —en-
tre ellos, Octavio Paz, Roberto
Juarroz, Caballero Bonald o Ida
Vitale— glosan la obra del autor
de Caly canto en Buenos Aires.
La figura de Maria Teresa
Leon, tan bella, tan elegante,
tan interesante, tan revolucio-
naria, fundadora de E/ moino
azul, se agiganta tras las lecturas
que Proa alberga. “Yo pertene-
cia a la secta de Alberti vy reci-
taba sin cesar poemas de o/ alba
del alheliv de Caly canto”, es-
cribe Octavio Paz. Recuerdo
una cena con €l y con Luis Ro-
sales, aqui en Madrid, enla que
el autor de E/ laberinto de la so-
ledad nos deslumbré recitando
a Alberti. En Proa, Octavio Paz
narra un viaje de Rafael a Mé-
xico en 1935 v, en 1937, sus lar-
gos paseos por la Castellana en
el Madrid de la guerra, recitan-
do a Quevedo: “En breve cir-
cel traigo aprisionado, con toda

'PRIMERA PALABRA

Luts MARTA ANSON
de la Real Academia Espanola

Rafael Alberti
Memoria de la melancolia argentina

su familia de oro ardiente...”.

Requeni, fascinado por Ma-
ria Teresa, visita a Rafael en su
casa portena de avenida de Las
Heras. “Haga patria, mate aun
estudiante”. Este eslogan del
peronismo en el poder estre-
mecia al matrimonio exiliado.
Alberti vivia, sobre todo, gracias
a la venta de sus dibujos. Ma-
nolo Rivera me dijo un dia:
“Rafael habria sido un gran pin-
tor, pero eligi6 la poesia”. El
poeta cultivé incluso el dibujo
publicitario, con la figura de una
nifia que saboreaba chocolate
Suchard. Maria Teresa tuvo éxi-
to en varias adaptaciones cine-
matogrificas. El matrimonio
pudo comprar una casita de ve-
rancoen Puntadel Este: La Ga-
llarda, titulo de la 6pera escrita
por el poeta, estrenada en Sevi-
lla en 1992 con Montserrat Ca-
ballé y Ana Belén.

Luis Jiménez de Astia fue
vecino del matrimonio Alber-
ti, cuando Rafael v Maria Te-
resa se trasladaron a la calle
Pueyrredon, nimero 2471, con
balcones sobre los jardines de
La Recoleta. Alli escribié sus pri-
meros poemas, todavia adoles-
cente, Aitana, la hijaadorada del
matrimonio.

Alberti y Borges se detesta-
ban, pero por la casa del poeta
espanol desfilaron durante
aquellos afios: Pablo Neruda,
Miguel Angel Asturias, Lola
Membrives, Margarita Xirgu,
Ernesto Sibato, Sinchez-Al-
bornoz, Alejandro Casona, Or-
tega y Gasset, Rosa Chacel, Ni-
ceto Alcald Zamora, Manuel de
Falla, Nicolas Guillén, L.edn
Felipe, Vittorio Gassman, Paco
Rabal... “Mi patria son mis
amigos”, escribié Maria Tere-
sa Leén en Memoria de la me-
lancolia.

Desde 1940 a 1963, Rafael v
Maria "leresa vivieron en la Ar-
gentina. En Buenos Aires nacié
su hija Aitana y murio su perra
Niebla. Después vino la fecun-
da estancia en Tralia. En el Tras-
tévere conoci vo al poeta. En
la Embajada de Espaiia, Alber-
ti saludé por primera vez, en
1976, a Don Juan Carlos I. La
Monarquia de todos acogio con
los brazos abiertos al matrimo-
nio y Rafael, elegido diputado,
acompané a su admirada ami-
ga Dolores Ibarruri, Pasiona-
ria, cuando presidié la primera
sesion del nuevo Congreso de-
mocritico. El Rey entregaria
afios mas tarde ¢l Premio Cer-

17-4-2020

vantes al poeta, y en su discur-
soafirmd: “El pueblo tantas ve-
ces desconcertado, muchas mds
Ccertero y generoso, nunca olvi-
da a quienes le interpretan y
modulan en sus suefios. La gran
literatura viene del puebloyaél
vuelve”. No, no se equivocd la
paloma, no se equivocaba. Ra-
fael dedico un poema a la Rei-
na Sofia.

Recorri6 el poeta la Espana
democritica, acompafiado por
Nuria Espert, recitando sus ver-
sos v, siendo yo director del
ABC verdadero, gané el Premio
Mariano de Cavia. El dia de la
cena de los Cavia pronuncio,
porlatarde, en el cementerio, el
discurso finebre por Pasionaria
que acababa de morir v, por la
noche, leyé un gran texto lite-
rario en la casa de ABC.

Argentina vya lejos, desapa-
recida Marfa "Teresa, llegé a la
vida de Rafael, Maria Asuncion
Mateo, que le hizo feliz los ul-
timos afios de su vida, va la que
dedico un libro y uno de sus
mejores sonetos, que escribié
enmicasa: “'I'i sabes bien que
en mi no muere la esperanza, [
que los afios en mi no son hojas,
son flores / que nunca soy pa-
sado, sino siempre futuro”. ®

EL CULTURAL 3
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¢budl serd el impacto estético de la pandemia en el cine de autor? ¢()
alternativa al excesivo consumo de banalidades? Jaime Rosales y Alb

JAIME ROSALES
Cineasta. Director de Petra

¢Qué debo hacer?

vimos instalados en lo que podriamos denomi-

nar una neurosis transformativa. Creemos que el

mundo estd cambiando drasticamente de curso a

cada instante. Creemos estar viviendo giros ja-

mds experimentados por generaciones anterio-

res. Cada nueva tendencia se convierte en un vuel-
co histérico sin precedentes y en una brijula perfecta para la
anticipacion de un futuro nunca imaginado. No tenemos cons-
ciencia del grado de distorsion transformativa al que estamos
sometidos. Sufrimos una profunda miopia que nos impide
ver la realidad de forma clara. La Historia es la historia de las
constantes transformaciones tecnoldgicas, sociales, politicas y
culturales. Nada nuevo bajo el sol. Somos una generacién mis.
Malas noticias para nuestros egos: no somos tan especiales.
Lo que nos pasa le ha pasado a otros v volverd a pasarle a otros
mads cuando nosotros ya no estemos. Y si no dejamos obras
suficientemente relevantes, las generaciones futuras nisiquiera
nos recordardn.

Viene a cuento esta reflexién porque el coronavirus no es
mds que un virus mis, valga la redundancia. Es el que ahora nos
afecta y se ha extendido en un tiecmpo récord por todo el pla-
neta fruto del enorme flujo de gente que viaja de un lado a otro.
Pero no es el virus mis letal que ha conocido la humanidad,
ni que probablemente llegue a conocer en el futuro. Y no de-
bemos olvidar que la extensién de la pandemia ha sido tan
ripida como ripida ha sido la respuesta para tratar de conte-
nerla. La tecnologia ha ido en ambos sentidos: en el de la

propagacién v en el de la contencién. Jamas hubo una con-
tencién planetaria tan driasticamente implementada.

Hablemos de estética. ;Cambiard esta situacién el fondo, la
forma, los temas y los medios de fabricacion de imdgenes? Yo
espero que no. Yo veo este momento no tanto como un pun-
to de inflexién en el rumbo de la Humanidad, como un pa-
réntesis en ¢l curso de nuestras vidas. Un paréntesis que por
desgracia tendrd un coste en vidas humanas elevado. Las
personas que sufran las pérdidas de seres queridos no saldrin
igual. Es muy triste. Doloroso. Pero si hablamos del impacto
estético de esta crisis epidemioldgica, no creo que deba ser im-
portante. Creo que los problemas estéticos palpitantes de nues-
tro tiempo son los mismos antes y después del coronavirus. Las
preguntas esenciales son las mismas. Son las que se planteaban
nuestros parientes no tan lejanos, los griegos. Son las tres pre-
guntas que enuncié tan sintéticamente Kant: ;Qué es el ser?
Qué puedo esperar? ;Qué debo hacer?

e he hecho estas tres preguntas toda mi vida adulta.

"lal vez la mds importante sea la tercera pues nos lleva

a la necesidad de resolver cuestiones pricticas. Como ar-
tista, mi respuesta al jqué debo hacer? es hacer, afo tras afio,
obras mejores. Obras que iluminen con mayor precision los
enigmas de nuestra naturaleza escurridiza. Obras que retra-
ten desde lo concereto lo abstracto de nuestro ser trascenden-
te. 'Itas el paso del coronavirus, ‘chico conoce a chica’ seguird
siendo el mejor argumento para una pelicula. A

NO SOMOS TAN ESPECIALES. LO QUE NOS PASA LE HA PASADO A OTROS.
TRAS EL PASO DEL GORONAVIRUS, ‘CHICO CONOGE A CHICA’ SEGUIRA
SIENDO EL MEJOR ARGUMENTO PARA UNA PELICULA

6 EL CULTURAL 17-4-20210



ué deberdn hacer los cineastas a partir de ahora® ¢erdn la
ert Serra escriben sobre la actual neurosis transformativa .

ALBERT SERRA
Gineasta. Autor de Liberté

El coronavirus en el cine

esgraciadamente no creo que esta pausa en la pro-
duccién sirva para cambiar ninguna inercia im-
portante en la industria espafiola. Sin embargo,
sique creo que psicolégicamente el cine de autor
va a salir reforzado del confinamiento en rela-
ci6n a los espectadores. El consumo de banali-
dades habri llegado a un grado tan elevado que no descarto que
sobrevenga un hastio y un asco generalizados. El cine de au-
tor podrd en estas circunstancias salvar al mundo de los cli-
chés y las imagenes estipidas que estos meses habrin coloni-
zado nuestra mente a través de la television repetitiva, las redes
sociales y las plataformas de contenidos masivos informes. El
misterio, la ambigiiedad interna, la fascinacion visual v la
poesia verdadera del no-sentido que aporta el cine de autor
liberardn a la juventud de su esclavitud y desinfectardn nues-
tro imaginario del virus de internet. Porque el cine de autor serd
cada vez mds complejo y demandard al espectador un esfuer-
zo positivo lleno de esperanza, con la promesa de un efecto trans-
formador inédito para la mayoria de consumidores de imdgenes.
El paso del tiempo en general, ¢ igualmente las desgra-
clas imprevistas como la actual, refuerzan el valor de las imé-
genes de calidad. Ante la incertidumbre social v politica, que
la industria del entretenimiento no puede disfrazar ni conte-
ner, y que el periodismo no sabe explicar, el cine de autor
responderd con imagenes mas inciertas si cabe, que oscure-
cerdn atin més la “trama” de nuestras vidas. Este es el valor tini-
co de su modernidad: su impenetrable opacidad.

Esto solo serd posible si los creadores se preparan
estos dias de reposo para producir este tipo de imdgenes.
(Coémo? Es dificil decirlo. En la creacién de las imigenes
del cine de autor hoy en dia intervienen dos formas de ener-
gia casi contradictorias: el caos descontrolado del rodaje que
inocula el no-sentido en su textura (impenetrabilidad) v el ané-
lisis critico hipersofisticado que sanciona su clegibilidad en
el montaje. La primera depende del cardcter, la segunda se
aprende.

stos dfas aprovecho para releer a los grandes analistas de

imdgenes que mds me han influenciado, mis idolos, de

los que he aprendido todo, pues paraddjicamente he
aprendido mds a través de la palabra escrita que viendo
peliculas: Jacques Lourcelles, Robin Wood, Godard, Truf-
faut, Paul Vechiali, Michel Mourlet, Many Farber, Luc
Moullet, y mi adorado Amos Vogel (hace unos anos promovi
la nueva edicion en francés de su obra maestra, Film As a
Sulrersive Art, y escribi el prélogo). El cine de autor nace en los
ojos de estos escritores, que a partir de los afios sesenta desci-
fraron en las imdgenes de cine del pasado el significado ocul-
to en la légica de su combinatoria, es decir, en su estilo.
En sus textos estin todas las claves para crear el cine artistico
del futuro, cuyas imdgenes se diferenciardn de todas las demds
que nos invaden por su infinito poder evocador v, por consi-
guiente, por la inquietante ambivalencia moral e ideolégica que
las habitan. A

EL GINE DE AUTOR SALVARA AL MUNDO DE LOS GLICHES Y DE LAS
IMAGENES ESTUPIDAS QUE ESTOS MESES HABRAN COLONIZADO NUESTRA
MENTE A TRAVES DE LA TELEVISION, LAS REDES Y LAS PLATAFORMAS

17-4-2020 EL GULTURAL
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Joan Margarit
inédito y personal

El proximo jueves 23 de abril estaba previsto que Joan
Margarit recibiera el Premio Cervantes cuya entrega
retrasa la cuarentena que nos tiene recluidos. Para
aliviar la espera, El Cultural propone un recorrido vital a
través de los versos del poeta, que nos regala ademas
uno de sus Gltimos poemas inéditos, “Amanece”.

8 EL CULTURAL 17-4-2020

AMANEGE

Surge la luz de invierno detras del horizonte.

Negras ramas del chopo. El sol frio y rosado

ha iluminado el muro de piedra de la casa

con su verdad lejana. Una hora

peligrosa, inocente: debio serlo también

para los que en las cuevas encendian sus fuegos

entre el olor a humo y excrementos,

bestias descuartizadas,

y para los primeros que escucharon

algin hexametro de la Odisea.

Esta hora me impone como antario,

cuando aprendia a construirlo todo.

Soy ya un vigjo que olvido.

El olvido es ahora mi dltima herramienta.

Y el respeto a esas cosas como el amanecer.
Inédito, 2020

SER VIEJO

Entre las sombras de los gallos

y los perros de patios y corrales

de Sanaiija, se abre un agujero

que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia

cuando los nifios van hacia la muerte.

Ser viejo es una especie de posguerra.

Sentados a la mesa en la cocina,

limpiando las lentejas

en los anocheceres de brasero,

veo a los que me amaron.

Tan pobres que al final de aquella guerra

tuvieron que vender el miserable

vifiedo y aquel frio caseron.

Ser viejo es que la guerra ha terminado.

Es saber donde estan los refugios, hoy indtiles.
(De Casa de misericordia, 2008)

MUJER DE PRIMAVERA

Detrés de las palabras sélo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.
(De Edad roja, 1991)



AUTORRETRATO CON MAR

Aquel nifio callado. Juega solo.

Permanece detrés de estos ojos de viejo,
resiste la embestida brutal del mediodia
oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frias
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, desvalida criatura:
duerme dentro de mi, una Noche de Reyes
donde en silencio vuelan las escobas

y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

EL verano de alcohol frio en los ojos

me hace sentir mi vida como la pulpa oscura

y dorada de un fruto que se pudre

alrededor del hueso del recuerdo.

Dentro de mi ociltate, desvalida criatura.

Dentro de mi protégete de la cruel claridad.

Recita la leyenda que habla del nifio gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.

Te busca y estd cerca. Pedalea hacia aqui.
(De Cdleulo de estructuras, 2005)

DE SENECTUTE

El amor de los jovenes no piensa en el olvido.

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonaran.
El tiempo pasard, se borrara el deseo
—esta flecha de sombra—
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarédn en ti, al fondo de un espejo.
Gaerdn los afios. Te cansaran los libros.
Descenderds aiin mas
e, incluso, perderds la poesia.
El ruido de ciudad en los cristales
acabard por ser tu tinica masica,
y las cartas de amor que habras guardado
seran tu dltima literatura.

(De Aguafuertes, 1995)

UN POBRE INSTANTE

La muerte no es mas que esto: el dormitorio,

la luminosa tarde en la ventana,

y este radiocasete en la mesita

tan apagado como tu corazon

con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu Gltimo suspiro sigue dentro de mi

todavia en suspenso: no dejo que termine.
c¢Sabes cual es, Joana, el proximo concierto?

Manda el futuro, aungque sélo brille,

al fondo del cerebro como un charco.

El dolor pone orden, suena como un aviso:
es la bocina del remolcador

que nos arrastra hasta salir del puerto.

Se pagan caros los intentos
de destruir el dolor, porque
también esta el amor ahi.
La inteligencia es salvarlo todo.
Que nuestros ojos vigilantes
luzcan con esa espléndida
inutilidad. Nunca, sin el dolor,
podriamos haber amado asi.
(De Un asombroso invierno, 2017)

BUENA SUERTE

Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y @ una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.
§6lo un vago temor por esta hija
que no saldré jamés de su niiez,
tesoro y ruina
de aquel marmol de vuestra juventud.
El humo de la pira esté en tus ojos:
Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y a una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.

(De Restos de aquel naufragio,

1975-1986)

¢0yes como en el patio de la escuela
estan jugando los nifios?
¢Sabes, al acabar la tarde,
como serd esta noche,
noche de primavera? Vendra gente.
La casa encendera todas sus luces.
(De Joana, 2002)

17-4-2020 EL GULTURAL 9



'LETRAS

Conviene dejarlo claro: en me-
dio de la inmensa tragedia
humana causada por la pande-
mia, la crisis del sector editorial
podria parecer algo menor si no
fuera porque, tras la recesion
de 2008, llevaba cinco afios de
crecimiento constante v porque
mueve casi 2.500 millones de
curos en ventas al afio, v
un inmenso capital hu-
mano (autores, editores,
libreros, distribuidores,
agentes, traductores, lec-
tores profesionales) que
ahora mismo ve su super-
vivencia en peligro.

Una primera aproxi-
macion, sin embargo, nos
demuestra, en visperas
del Dia del Libro, que no
todo han sido malas no-
ticias. Confinados en sus
casas mas de un mes,
miles de lectores han des-
cubierto los ebooks, asi
como los audiolibros.
Javier Celava, uno de los
mayores especialistas en
el sector y responsable
del portal de tendencias
digitales Dosdoce.com,
sefiala que desde el ini-
cio del confinamiento las
plataformas de préstamo
digital (eBiblio y eL.ibu-
rutegia) v las de streaming
(Nubico, Sportify, Storytel,
Scribd, etc) estan dupli-
cando, “y hasta triplican-
do”, el nuimero de altas
diarias en sus servicios di-
gitales, asicomo el consu-
mo de sus contenidos.

Segiin sus datos, las platafor-
mas de préstamo digital habrian
conseguido atraer a cerca de
30.000 nuevos lectores en las tres
tltimas semanas de marzo mien-
tras que las de streaming de
ebooks v audiolibros han sedu-
cido a otros 15.000 nuevos sus-
criptores, lo que supone cerca de

10 EL CULTURAL 17-4-2020

Andlisis ante el Dia del Libro

¢Un afio perdido?
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Como si de una distopia se tratase, numerosas certezas se han derrumbado estas se-
manas de confinamiento y alarma. En visperas del Dia del Libro, el mas importante
para la industria (sélo el aiio pasado se facturaron en Cataluiia 22,16 millones
de euros ese dia), El Cultural ha planteado a especialistas, editores y libreros si
consideran 2020 un afio perdido, como les estd afectando la cuarentena y cuéles
son las medidas, oficiales y privadas, mas urgentes y necesarias para el sector.
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50.000 nuevos usuarios que se
han pasado del papel a las pan-
tallas debido al cierre de librerfas
y de bibliotecas fisicas. No son
las tinicas razones para el opti-
mismo: también las altas en la
plataforma eBiblio —el servicio
de préstamos de libros electré-
nicos de bibliotecas priblicas li-

derado por el Ministerio de Cul-
tura—han crecido un 129,8 % du-
rante las primeras semanas del
estado de alarma, apuntindose
18.323 nuevos usuarios. Los
préstamos han aumentado en
24.827 vy se ha duplicado el nii-
mero de visitas a la web hasta
registrar 831.061,

Por otro lado, las descargas de
ecbooks se incrementaron un
60% en marzo; el uso de ebooks
un 140% v el consumo de au-
diolibros un 254%. Mis atn,
segtin la plataforma de suscrip-
ci6n Nubico, desde el inicio del
confinamiento las altas diarias
en la plataforma se han multi-



plicado por tres, asi como el con-
sumo de libros, que se ha incre-
mentado en un 32 %. También
la escucha de audiolibros en la
plataforma Spotify ha crecidoun
17 % en marzo en comparacién
con el mes anterior.

INCERTIDUMBRES Y DESVELOS
Entretanto, el libro en papel lan-
guidece v se enfrenta a su peor
momento. Nadie mejor que Ma-
nuel Gil, director de la Feria del
Libro de Madrid, para trazar un
primer diagnéstico de urgencia.
Y es terrible: “Estamos —expli-
ca— ante un annus horribilis
para todo el mundo del libro.
Toda la cadena de valor se va
a ver brutalmente afectada. La
estimacion de la Federacion
de Gremios de Editores de
Espana de unas pérdidas de 800
millones en comercio interior y
200 en comercio exterior creo
que se deberdn ajustar a un nivel
de deterioro superior, quizi cer-
cano al 40 por ciento en comer-
cio interior v al 70 por ciento en
exterior”.

Para Gil, ademas, la caida del
comercio con Iberoamérica pue-
de ser enorme. Y aporta un dato
contundente. Durante la crisis
de 2008 numerosos editores pe-
quefios aguantaron gracias a
América Latina, “y esto proba-
blemente no ocurrir este afio”.
Mis optimista, Palmira Mar-
quez, responsable de la Agen-
cia Dos Passos, ha aprovechado
estas semanas de teletrabajo para
cerrar la venta de derechos de
libros y series de television, pero
teme que este sea un aio mali-
simo que sélocomenzard a recu-
perarse en el tiltimo cuatrimes-
tre. “El sector perderd este afio
entre un tercio y la mitad de su
facturacién, lo que supone mas
de mil millones de curos”.

En cambio, los responsables
de los grandes grupos (Planeta y

Random House) prefieren es-
perar porque, como sefala Ele-
na Ramirez, editora de Seix Ba-
rral, “ahora mismo responder a
cualquier pregunta es un acto
especulativo que puede ser
irresponsable. Hasta que no ten-
gamos informacién fehaciente
que determine cudles serdn los
siguientes pasos a seguir y cudn-
do darlos, no tengo respuestas”.
También Juan Cerezo ('Tus-
quets) prefiere esperar: “No sa-
bemos lo que nos espera a la
vuelta de vacaciones, v si las li-
brerias abrirdn en mayo o en ju-
nio para distribuir libros™. Solo
Miguel Aguilar (Penguin Ran-
dom House) se atreve a aven-
turar que 2020 “va a ser un afo
complicado para todo el mundo,
pero no un afio perdido: vamos
a publicar buenos libros, algu-
nos magnificos, y no veo que
haya menos lectores que antes
de la expansién del Covid-19,
a juzgar por el eco que tienen
nuestras iniciativas en redes so-
ciales”.

Las editoriales llamadas in-
dependientes, en cambio, se en-
cuentran en problemas, aunque
niegan que el sector esté en pe-
ligro de extincién. Asi, mien-
tras Luis Solano (Libros del As-
teriode) acepta que ya se ha
perdido una cuarta parte de la
facturacion total, Sol Salama
("Iransito) eleva la perdida a mas
de medio afio de facturacién
porque “los ingresos vy el flujo de
caja se han detenido. La crisis es
grave, y toda la cadena del libro
se va a tensar. Ahora sélo se tra-
ta de sobrevivir”. Mds positiva,
Claudia Casanova (Atico de los
Libros) solo considera frustrados
“marzo y abril, hasta que dure el
confinamiento, v puedan volver
a abrir las librerias”. Algo terri-
ble en cualquicr caso para En-
rique Redel (Impedimenta),
“pues es una época clave”.

'DiA DEL LIBRO, A PESAR DE TODO/LETRAS

La gravedad o no de la cri-
sis dependerd, dicen editores
como Jests Munarriz (Hiperion)
y Ofelia Grande (Siruela) no sélo
de cudndo podamos abandonar
el confinamiento sino también
delavelocidad de regeneracion
de la economia, de la recupera-
cién del dnimo, y de ser capa-
ces de asumir que habrd pro-
yectos que se deberan posponer
a 2021. En realidad, de esto al-
timo son conscientes todos,
como demuestra el hecho de
que vayan a reducir el nimero

“LAS PLATAFORMAS DE
PRESTAMO DIGITAL HAN
ATRAIDO A 30.000
NUEVOS LECTORES Y LAS
DE EBOOKS Y AUDIOLI-
BROS, A 15.000 MAS”
JAVIER CELAYA

“LA ESTIMACION DE
UNAS PERDIDAS DE 800
MILLONES EN COMERCIO

INTERIOR SE DEBERAN
AJUSTAR A UN NIVEL
CERCANO AL 40 %”

MANUEL GIL

de lanzamientos este 2020.
Valga como ejemplo el plan
editorial de Impedimenta: cons-
taba de quince novedades de
enero a junio, pero solo han lo-
grado publicar sicte (tienen dos
mds en los almacenes de la dis-
tribuidora), v se plantean lanzar,
dependiendo de lo que dure ¢l
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parén, cuatro mis antes de que
¢l mercado baje en verano.
“Pero no queremos forzar el ca-
lendario de otofio para no so-
brecargara las librerfas y porque
preferimos cuidar los libros que
publicamos”. Lo malo es que sa-
ben que ese segundo trimestre
suele constituir habitualmente
“el 33 % de la facturacion
anual”, por lo que consideran
previsible que esta disminuya
un tercio también.

Los responsables de Libros
del Asteroide tienen claro tam-
bién que deberin reducir las
veinte novedades previstas de
este afno a quince. “Habra cin-
co libros, puede que alguno mis,
que se retrasarin unos doce me-
ses al menos. El coste es fun-
damentalmente financiero. Sila
bajada de ventas es grande tam-
bién puede terminar provocan-
do que no seamos capaces de
cubrir los costes de estructura
v tengamos pérdidas durante
el ano”, destaca Luis Solano.

LA FRAGILIDAD SE ACENTOA
Por eso mismo, Siruela ha pre-
ferido quitar del plan editorial
unas quince novedades inven-
tando un “mes ficticio” que se
llama “pendientes de reprogra-
mar”, “pero no sabemos todavia
cudntas mds tendremos que qui-
tar”. Lo mismo le ocurre a Mu-
narriz: Hiperion tenia veinte no-
vedades previstas para este afo,
v atin no sabe cudndo van a po-
der salir, mientras que Trinsi-
to, que contaba con lanzar sie-
te u ocho titulos, solo logré sacar
dos yahora se plantea qué hacer,
va que “los que teniamos pre-
vistos de aqui a junio los hemos
cancelado o pospuesto, atin sin
fecha concreta. Esto altera el
plan editorial de todo el afio”, se
lamenta Sol Salama.

Mientras esperan que las
reuniones con el Ministerio de

EL GULTURAL 11



'LETRAS DIA DEL LIBRO, A PESAR DE TODO

Cultura se concreten en partidas
presupuestarias, préstamos
blandos v subvenciones, mu-
chos editores contemplan me-
didas para paliar el desastre. Los
socios de Atico de los Libros ya
se han recortado el sueldo, pero
han intentado “preservar el
equipo que hemos construido
alo largo de estos anos”. Impe-
dimenta, por su parte, ha recu-
rrido al teletrabajo y ha debido
solicitar un ERTE “para una
parte pequeiia del equipo, siem-
pre con ¢l ojo puesto en el final
de esta cuarentena”, v Libros
del Asteroide ha reducido la jor-
nada laboral desde el 1 de abril
a un 50 % por causas econdmi-
cas v operativas.

MEDIDAS EXCEPGIONALES
El problema estd en que el ne-
gocio editorial y librero son los
menos subvencionados de los
sectores culturales, cuando es el
mavyor en cifras: representa casi
un tercio de toda la actividad
cultural. Quizd por eso, el di-
rector de la Feria de Madrid,
Manuel Gil, reclama con con-
tundencia que se otorgue liqui-
dez mediante créditos blandos;
exenciones impositivas al me-
nos hasta final de afio; desgra-
vacion de la compra de libros no
de texto en la declaracién de la
renta en ¢l tramo autondémico;
incentivar demanda mediante
bonoslibro para libros no de tex-
to; compra masiva con destino
a bibliotecas mediante proce-
dimientos muy dgiles y simpli-
ficados y de cobro inmediato, y
canalizada a través de librerias.
Y es que, como resalta Redel,
“llevamos afios acostumbrados
a hacer que la mdquina funcio-
ne sin que nadie tenga que ve-
nir a darnos un empujén. Pero
vivimos tiempos excepceionales.
La cultura, en estos momentos
‘no se defiende sola’. Es nece-
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“LLEVAMOS ANOS
ACOSTUMBRADOS A
HACER QUE LA MAQUINA
FUNCIONE. PERO LA
CULTURA, AHORA, “NO SE
DEFIENDE SOLA’”
ENRIQUE REDEL

“SE VA A VOLVER MUY
FRAGIL UN TEJIDO QUE YA
LO ERA. PARA ALGUNOS
SERA EL ANO DE SU
DEFUNCION, LO CUAL ES
TRISTE”
PHILIPPINE CAMINO

sario que, a fin de que todo siga
funcionando, pongamos el foco
en laimportancia de las librerias
cuando esto se reactive”. Por eso
reclama para las librerias el con-
cepto de “excepcién cultural” v
que el apoyo piblico se centre
sobre todo en ellas “porque son
la piedra de toque de todo el ne-
gocio del sector: editores, dis-
tribuidores, v, en efecto cascada,
impresores, autores, traductores
y colaboradores”. :Su propues-
ta’ Una inyeccién de liquidez
para compra para bibliotecas via
librerias, simplificando los trd-
mites para contratar con la ad-
ministracién, con bonolibros
(como los Bonos Cultura del
Gobierno Vasco), o incluso con
medidas fiscales excepcionales
(bajar durante un tiempo el IVA
del libro en papel al 0 %, por
ejemplo). Lo cierto es que st hay
un segmento del sector editorial
enunasituacion delicadaesel de

las librerias, victima no sélo del
coronavirus, sino de los bajos in-
dices de lectura v de la compe-
tencia de Amazon.

LIBRERIAS: DIAGNGSTICO RESERVADO
Tanto que 2020 serd, seglin An-
tonio Ramirez, responsable de
las librerfas La Central, “un afio
catastrofico. Las ventas que ha-
bremos perdido durante las 6 u
8 semanas que tendremos que
cerrar, pueden representar un
25 % de la facturacion de un afio
normal. El dia del libro, el Sant
Jordi, ha quedado justo en me-
dio del parén; en Barcelona, sélo
ese dia representaun 7,5 % de
las ventas anuales. Perderemos,
ademds, por larecuperacion len-
ta e incierta que vendra des-
pués. Ademis, cuesta prever
como serd la actividad de la li-
breria en tiempos del ‘distan-
ciamiento social’”.

“2020 VA A SER UN ANO
CATASTROFICO. LAS
VENTAS PERDIDAS ESTAS
SEMANAS REPRESENTAN
UN 25 POR CIENTO DE LA
FACTURACION ANUAL”
ANTONIO RAMIREZ

“HEMOS QUITADO DEL
PLAN EDITORIAL QUINGE
NOVEDADES, Y LAS
HEMOS PASADO A UN
MES FICTICIO, PENDIEN-
TES DE REPROGRAMAR”
OFELIA GRANDE

Por eso, Paco Govyanes, de
la zaragozana libreria Cdlamo,
reclama que el ministerio v las
instituciones puiblicas valoren la
importancia de la red de libre-
rias independientes espafiolas
por su contribucidn social, eco-
némica v cultural, “y que actu-
en en consonancia”. En eso
coincide con muchos de los li-
breros consultados, la primera
avuda serfa garantizar que el flu-
jo econémico no se pare, facili-
tando a las librerias créditos
blandos de manera facil y rapi-
da. También el disefio de un
plan de compras para bibliotecas
publicas v escolares que sea su-
ministrado por las librerfas de
proximidad; un apovo especifi-
co a las librerias poseedoras del
Sello de Calidad Librera; “y que
conforme se vayan levantando
las restricciones, las librerias
sean los primeros comercios a los
que se permita abrir en virtud de
su contribucién social”.

Como dice la también edi-
tora Phil Camino, duefia de la
libreria Los editores, “ahora se va
a volver muy fragil un tejido que
va lo era. Y es indiscutible que
para algunos serd el afo de su de-
funcion, lo cual es triste. Pero
serd un afio ganado si sirve para
que haya una reflexién conjunta
que no puede esperar mis. ;Qué
se hacia bien? ;Qué se estaba ha-
ciendo mal?”. Su situacion ya era
“delicada”, y el cierre temporal
de estas semanas la ha acentua-
do. Paraella, lasayudas vy los cré-
ditos pueden venir a paliar los
efectos directos “de esta curva
en picado, pero serdn parches si
no van al centro del problema:
que se publica mucho para los
lectores que hay”. Por eso cree
que la mejor ayuda serfa tomar-
se en serio la educacion. A fin de
cuentas, dice, “si no hay lectores,
no tiene sentido que haya tantos
libros™. NURIA AZANCOT
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[.as mdquinas van a ser ca-
paces de conducir un coche,
proporcionar consejos médi-
cos, 0, quiza, de tomar deci-
siones politicas en entornos
altamente complejos. Las
definiciones mds al uso des-
criben la IA como un agen-
te flexible que percibe su en-
torno v lleva a cabo acciones
que maximizan sus posibili-
dades de éxito en algiin ob-
jetivo o tarea. Una revolucion
que solo acaba de empezar.
Este libro, ticulado £/ tra-
bajo en la era de los datos, es
el duodécimo de la serie
anual que publica Open-
Mind, una comunidad online
creada por BBVA en 2011.
Cuenta con un grupo amplio y
variado de mds de trescientos au-
tores v colaboradores, todos ellos
académicos v divulgadores de
primera linea. Se trata de una ini-
ciativa sin dnimo de lucro con
el proposito de difundir el mejor
conocimiento sobre cuestiones
candentes que afectanlavida de
todos v determinan nuestro fu-
turo. Efectivamente, la [A abre
amplios interrogantes que plan-
tean dilemas en distintos campos
que van desde la privacidad, a
la seguridad, o al empleo. Para
este ensayo han contado con die-
cinueve especialistas internacio-
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nales que elaboran “una revisién
delos efectos de larevolucion di-
gital sobre el crecimiento, la dis-
tribucion de la renta, la producti-
vidad y la inversién, con
implicaciones relevantes sobre
el mercado de trabajo”.

Nuestras capacida-
des cognitivas no han
avanzado en la misma
medida que la tecnolo-
gia. Quiza la mejor re-
presentacion de la re-
lacion entre los seres humanos y
las maquinas siga siendo, como
se recuerda en estas paginas, ¢l
robot HAL 9000 concebido por
Arthur C. Clarke y Stanley Ku-
brick. ;Qué tipos de “inteligen-
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cia” se espera que desarrollen las
tecnologias? Esta nueva edicién
se ocupa principalmente del
empleoy del trabajo, los grandes
desafios de nuestra época. Ap-
ple, en 2017, era la mayor em-
presa de Estados Unidos, con

una capitalizacién de mercado
cuarenta veces superior alade la
empresa mds grande de ese mis-
mo pais en 1962, AT&'I” Pero su
plantilla apenas alcanza una
quinta parte. Desde 1820, nues-

tras economias han pasado por
varias revoluciones tecnologicas
que derivaron en la automati-
zacion de tareas antes desem-
pefiadas por trabajadores. Como
recuerda el introductor del libro,
Carlos Torres Vila, presidente

EL ENSAYO DEMUESTRA QUE NUESTRAS CAPACIDADES COGNITIVAS
NO HAN AVANZADO EN LA MISMA MEDIDA QUE LA TEGNOLOGIA

del BBVA: “la primera fue la re-
volucién del motor a vapor del
siglo XVIII, seguida de la revo-
lucién del motor de combustién
a principios del XXy, mds tarde,
de las revoluciones de los semi-



PROYECCION EN EL CENTRO YUNQI
GLOUD TOWN (HANGZHOU) PARA EL
GONGRESO DE COMPUTACION DE
2018 SOBRE EL EMPODERAMIENTO
DE LA CHINA DIGITAL

conductores y de las tecnologias
de la informacién de las décadas
de 1970y 1980”. Pero hemos
dado un salto cualitativo v cuan-
titativo, y las paradojas aparecen.
La IA es beneficiosa para el cre-
cimiento puesto que estimula la
productividad, pero puede ser
perjudicial para el empleo
al reemplazar la mano de obra
humana por médquinas.

Esto abre distintos frentes
v, en B/ trabajo en la era de los
datos, se analizan los cambios
fundamentales en la propia es-
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tructura del mercado de tra-
bajo. ;Cudles deberian ser los
cfectos de la IA en el creci-
miento vy el empleo? De en-
trada, se nos ocurre que la
aparicion de nuevas oportu-
nidades. Un tercio de los tra-
bajos surgidos en EEUU en
los tilttmos veinticinco afios,
como programadores de
computacion y campos aso-
ciados con las técnicas médi-
cas, son nuevos. Pero podria
argiiirse que la transforma-
cién tecnoldgica y social ha
sido tan profunda que ha so-
cavado los elementos bdsicos
de nuestro “contrato social”.
LLa precariedad laboral y la
incertidumbre también son
efectos colaterales de la TA.
Uno de ellos, la “polari-
zacién” en el creci-
miento del empleo,
que se refiere a su au-
mento en los segmen-
tos superiores e infe-
riores del mercado, en
detrimento de los medios,
lo que tiene incidencia en el
aumento de la desigualdad.
Otro es la explosion recien-
te de formas de trabajo al-
ternativas, que se denomi-
nan en sentido amplio como
“Gig Economy™, o “econo-
mia de los pequenos encar-
gos”. Implica acuerdos la-
borales que estin mas cerca de
los “bolos™ que de las formas
mads tradicionales en las cuales
“el empleo se parece cada vez
mds a un bolo musical, sin ga-
rantias de continuidad v en el
que los trabajadores son libres
de elegir adénde ir después”™.
En cierto modo, dice Ellen
Ruppel Shell, profesora de Pe-
riodismo en la Universidad de
Boston, y una de las autoras de
este libro, “estamos regresan-
do a la época de los comercian-
tes, agricultores y artesanos in-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

dependientes y vamos hacia una
economia en la que nuestra
identidad laboral depende me-
nos de una organizacion parti-
cular y mds de nuestra relacién
personal con el trabajo en si”.
Y advierte de que el abuso del
modelo de auténomo exacerba
muchas de las consecuencias
negativas de esta revolucidn.
No podemos analizar este fe-
némeno sin referirnos a los di-
lemas de la privacidad v de la li-
bertad. Hoy, el Big Data juzga
incluso estados de dnimo y emo-
ciones. [.o mds fascinante del ca-
pitalismo que conocemos se en-
cuentra en la gran disposicion de
datos que los usuarios propor-
cionan de forma gratuita, a me-
nudo sin saberlo, a las corpora-
ciones digitales. Apenas han

transcurrido unos afios desde
que sabemos que los rasgos mis
intimos de nuestra personalidad
son deducibles de los inadver-
tidos rastros que dejamos en el
mundo digital. Esos ingenuos
“me gusta” que regalamos a Fa-
cebook sin pensar, pueden pre-
decir nuestra orientacion sexual,
raza, religiosidad, opiniones po-
liticas, rasgos de personalidad, in-
teligencia, felicidad, abuso de
substancias, estado civil o edad.

Por esto me ha parecido in-
teresante detenernos en el arti-
culo del doctor Kai-Fu Lee, pre-
sidente de Sinovation Ventures
y de su Instituto de Inteligen-
cia Artificial, que analiza la ven-
taja competitivade China en IA,
En unos dias donde sufrimos los
efectos de una de las peores y
més extendidas pandemias ex-
perimentadas por la Humanidad
(matizada, eso si, de forma es-
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pectacular por el real y potencial
empleo de la tecnologia), el
cjemplo de China me parece de
comentario obligado. Por la pro-
pia magnitud de su poblacidn,
que alcanza casi los 1.400 millo-
nes de personas, v la extension
de la tecnologia mévil en su vida
cotidiana, China cuenta con una
ventaja esencial para el desarro-
llo de la TA: Ia calidad de sus da-
tos. Como dice su autor “los
teléfonos maviles ocupan real-
mente el epicentro de la vida co-
tidiana china —desde la peticién
de comida a la donacién a enti-
dades sin dnimo de lucro, pa-
sando por los pagos por servi-
clos—; chinos de todas las edades
recurren al pago via movil en
gran parte de sus transacciones”.
La gran cantidad de datos que se

ESPEREMOS QUE LOS MACRODATOS NOS AYUDEN A CONSEGUIR
UN CRECIMIENTO QUE PUEDA COMPARTIR TODA LA HUMANIDAD

generan de esa manera ofrece
a comerciantes v plataformas
(y, como no, al gobierno) unos
recursos de magnitud impen-
sable hasta hace poco.

Este es un libro que nos
impele a analizary debatir sobre
un mercado de trabajo que
nodeje a nadie atrds a la vez que
sca eficiente y productivo. Es-
tamos ante un nuevo mundo en
el que la inteligencia de datos
tendrd la capacidad de reem-
plazar las corazonadas, las
ocurrencias, las ideas preconce-
bidas v las correlaciones torpes
por decisiones que de verdad
funcionen. Esperemos que los
macrodatos nos avuden a de-
tectar la aparicién y extension
de las epidemias, asi como a
conseguir un crecimiento de la
cconomia y el bienestar que
pueda compartir la Humani-
dad. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Juan Eduardo Ziniga
(Madrid, 1919-2020) pre-

senta uno de los perfiles
personales vy literarios

mas singulares y sugesti-

vos de nuestras letras con-
temporineas. Su silueta
fascinantemente miste-

riosa sugeria la densa vida
interior de un caviloso
observador del mundo.

Algo semejante ocurre en sus
aficiones literarias, con raices en
la escritura y la sentimentali-
dad eslavas insolitas en nuestro
pais. Su obra narrativa posee
también sello propio por sus ¢6-
digos simbolistas, herméticos,
fantdsticos vy elusivos en un con-
texto creativo, el espafol, pro-
clive a la fotocopia realista.

Sobre estos pilares vino Zii-
fiiga desarrollando un constan-
te trabajo cultural, ensayistico y
literario que se remonta a los
primeros afios de posguerra y
al que se le ha hurtado el debi-
do mérito hasta fechas recien-
tes. Cabe suponer, por tanto,
elinterés de una recapitulacion
vital que llegé en forma de me-
morias hace poco, al cumplir ¢l
protagonista de esa experiencia
los cien afios.

Su titulo insinuante (el pro-
pio autor advertia qué gran im-
portancia tiene el titulo de un li-
bro), Recuerdos de vida, ya avisa
de que la evocacién serd asimis-
mo un tanto atipica. Lo resulta
por dos razones. Porque Zifii-
ga evitd la menor huella de ego
inflado habitual en la escritura
del yo. Y porque miré la vida
desde un especifico prisma,
como un proceso continuado de
aprendizaje sostenido en el hu-
manismo y en el amor a las le-
tras, al idioma (los idiomas, sin
fronteras entre familias lingiifs-
ticas), a la literatura y a los libros.

Lo peculiar de Recuerdos de
vida radica en la prioridad ab-
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Recuerdos
de vida

JUAN EDUARDO ZUNIGA
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
128 péginas. 15,50 €. Ebook: 4,99 €

soluta de un hilo conductor de la
rememoracidn, el doble relato
de un crecimiento interior y de
la forja de una vocacién en los
ambientes hostiles de la terrible
guerra y la dura posguerra. Lo
unoy lo otro, el asentamiento de
la personalidad y las vicisitudes
hasta lograr una voz literaria pro-
pia, s¢ prolonga entrado el me-
dio siglo pasado y
entonces, cuando
el autobidgrafo dis-
pone de un disefio
vital completo, se
corta la evocacion.
Aunque se entien-
da tal cierre por co-
herencia con el dis-
curso mental que
guia los recuerdos,
resulta abrupto y
produce la inevita-
ble impresién de
un remate precipi-
tado. Desearfamos
conocer més.
Consecuencia
de dicho enfoque
es el caricter muy
ensimismado de la
remembranza.
Juan Eduardo Zui-
fiiga solo recupero
sucesos que le formaron inte-
riormente: la vivencia infantil de
la soledad, el temor durante la
guerra, la exclusion del ejéreito
republicano (servicios auxiliares
o intitil total) por carecer su fi-
sico de la presunta bizarria mi-
litar, la aproximacion al esoteris-

mo, la atraccién por el

exotismo cultural egipcio,

la seduccion de los pue-

blos eslavos, la adquisi-

cién de una conciencia

materialista del mundo o

la apertura de un portillo

en la asfixiante autarquia

franquista visitando Lis-

boa y Paris. Mencién

aparte merece el epifini-

co descubrimiento de Turgue-

niev a partir del cual fundé su

peculiar poética narrativa, “tras-

mitir un mensaje velado y alusi-

VO para que un receptor igno-

rado pueda entender su propia
vida ¢ identificarse”.

"Todo, digo, supeditado a la

forja de una identidad y pagan-

do ¢l precio de prestar escasa

HE AQUI UNA EVOCACION UN TANTO ATIPICA,
PUES ZONIGA EVITO LA MENOR HUELLA DE EGO
INFLADO HABITUAL EN LA ESCRITURA DEL YO

atenci6n al entorno, a lo exterior.
Apenas sabemos nada de la fa-
milia, y a su mujer, la pintora y
escritora Felicidad Orquin, le
dedica unas pocas lineas, aun-
que con un inhabitual brocha-
zode picardia. A Felicidad la co-
nocié en la tertulia liceraria del

café Kl Bigaro que el propio Zxi-
fiiga fundd con sus amigos Fe-
rres v Lopez Salinas a finales
de los 50. Al Café Lisboa, im-
portante foco de una incipien-
te voluntad de renacimiento de
las letras donde compartia ilu-
siones renovadoras con Antonio
Buero Vallejo, Vicente Soto,
Francisco Garcia Pavon o Co-
rrales Egea, v a El Bigaro, dos
tertulias bdsicas en el creci-
miento de una cultura indepen-
diente, si dedica espacio con in-
terés noticioso. Sin embargo,
nada dice de la heredera, lamul-
titudinaria del Café Pelayo, don-
de conspiraban las huestes lite-
rarias del Partido Comunista, en
el que Zuniga militaba, v otros
especimenes del antifranquis-
mo artistico.

Se echa en falta,
pues, en Recuerdos
de vida una mavor
materia documen-
tal que habria en-
riquecido su valor
informativo y apor-
tado, desde la ex-
periencia del testi-
g0, una mirada mas
amplia a la narra-
cion distanciada de
los historiadores.
Por ello este her-
moso ejercicio de

GALAXIA GUTENBERG

prosa exacta sabe
a poco. Aunque,
eso si, deja un
mensaje impres-
cindible en nuestro
tiempo de desdén
por la cultura.
Ellibro se cierra
con una apuesta por el valor
colectivo de las letras: “la lite-
ratura debe perseguir el espiritu
de la época vy describir la
frondosidad del alma de todos
nosotros”. L.a obra de Ziniga
cumple de sobra esta doble desi-
derata. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Es muy curioso, v divertido,
que Noche y océano haya ga-
nado el Premio Biblioteca
Breve, beneficiindose sin
duda de unas circunstancias
que explican también alguna
ausencia en ¢l acta del jura-
do. Digo que es curioso,
porque la novela de la debu-
tante Raquel Taranilla (Bar-
celona, 1981) confiesa sus
pretensiones cuando, citan-
do a Cormac McCarthy, afir-
ma que “los proyectos con-
denados al fracaso dividen
definitivamente las vidas en-
tre el entonces y el ahora”.
Este libro no le tiene miedo
al exceso (en el que cae, sin
duda, porque lo prefiere a so-
meterse a una forma perfec-
ta y décil), ni a coronar to-
neladas de conocimiento
jadeante, ni aexigir un lector
que comparta ciertas coorde-
nadas culturales antes de en-
tregarle, eso si, una cascada
de carcajadas tan amargas
como estruendosas.

Digamos que Noche y océa-
no parecia destinada a ocupar
un espacio a la contra, v de
pronto se nos aparece con
toda la visibilidad que nues-
tra industria podia aportar has-
ta hace un mes, v lo digo asi por-
que ahora hemos entrado en un
paréntesis del que saldremos
instalados en otro renglén: em-
pecemos a integrar esa certeza
también en las resenas. Preci-
samente, el caricter de fin de
época que recorre estas paginas
queda subrayado, hasta extre-
mos casi proverbiales (juna pro-
tagonista Clyo proyecto s con-
finarse en un armario?), por el
momento de su recepeion.

La protagonista de la nove-
la es una precaria profesora uni-
versitaria de provincias (es Bar-
celona, pero como quien dice
Madrid: estamos todos en el

Noche
y oceano

RAQUEL TARANILLA

Premio Biblioteca Breve 2020
Seix Barral. Barcelona. 424 pp.
20,90 € Ebook: 9,99 €

mismo vagén irrelevante) que
vive en un viejo casoplon que se
cae a trozos y que ella, de algiin
modo, va nutriendo de fantas-
mas en forma de citas y mds ci-
tas de autores muertos o en
trdnsito hacia la muerte. Su in-

¢Quieres uno
de los mejores libros

IVAN GIMENEZ

terlocutor mds importante es
Quurds, un obseso del direc-
tor de cine Friedrich W. Mur-
nau, cuyo crineo ha robado

con toda probabilidad y por

razones que calificaremos de

artisticas.

En Noche y océano, sin em-
bargo, la trama es la voz: hay
que prestar atencion al modo
en que la narradora, ordena-
da al principio, se embala de
pronto v sin recato para yano
encorsetarse mds; a la inteli-
gencia irénica con que utili-
za los pies de pdgina
(que NO imitan a los
de David Foster Wa-
llace ni son gratuitos),

a su parodia de distin-

tos modos de pensa-

miento y relato. Enun

libro que cita al fil6-

sofo Nick Land, no

parece del todo idiota

aventurar que estamos

ante una prosa aceleracionis-

ta, que gusta de explotar las

contradicciones de la acu-
mulacion o de quemar sus
llantas estilisticas a base de
patinar sobre el pasado

(como dirfa Taranilla: hay tu-

toriales en Youtube).

En la época del Big Darta,
esta narradora estd “asqueada de
todo conocimiento”. Inmersa de
lleno en el momento mas estéril
de la historia universitaria, con-
fiesa que “yo solo entiendo de
fuentes de cita”, no

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

'NOVELA/LETRAS |

le pregunten por trascendencias,
Al filo de una crisis del modelo
turistico que tal vez sea defini-
tiva (creo saber de qué hablo),
se anima a escribir las tiltimas
grandes pdginas literarias so-
bre turismo.

Traspasada por el descon-
cierto de la posposmodernidad
y el ulular del gesto ironico, la
narradora se burla de su propia
incoherencia: no hay eje verte-
bral, solo puede defraudar o trai-
cionar expectativas. Por eso, in-
sisto, su exceso podria ser un

LA CAPACIDAD DE NOCHE

Y OCEANO PARA EL HUMOR
DESCARNADO Y LA DERIVA
DESCONTROLADA LA CON-
VIERTEN EN TODO UN FESTIN

fracaso, pero es un éxito. Gesto
irénico, también, el suyo: jacaso
no nos advierte de que ha ve-
nido a perder el control?

Sobre la novela, escribe la
propia "Taranilla que la recorre
“cierta logica turbia, pero tan
real como la carne viva que, so-
bre mi esqueleto, metaboliza,
metaboliza, metaboliza...”. Es-
cribo esta resefia la tarde de un
7 deabril, y no sé si Nodhe y océa-
no es puro ahora o puro enton-
ces (ese entonces en el que
empezamos 2020), pero la ca-
pacidad de este texto para

el humor descarnado v la

deriva descontrolada (cuan-

do habla de la “direccién
opuesta” sin mencionar a
T’homas Bernhard, anticipamos
que esa cs la cita mds revelado-
ra de todas) lo convierten en
un festin. NADAL SUAU

N Entrevista con Raquel Taranila
en elcultural.com
17-4-2020
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Lo que han oido

es cierto

Testimonio y resistencia

CAROLYN FORCHE
Traduccion de Martin Schifino

Capitan Swing. Madrid, 2020. 399 paginas. 22 €

“iQuién es Gomez! Nadie lo
sabe”. El autor de esta criptica
declaracién no era otro que el
propio Gémez, Leonel Gémez
Vides, un caficultor salvadorefio
que en 1977 se presenté en la
puerta de la poeta Carolyn For-
ché (Detroit,1950) con un ma-
nojo de papeles bajo el brazoy
sus dos hijas detrds. En unos
dias la convencié de que hiciese
su primer viaje a El Salvador jus-
to cuando el pais estaba al borde
la guerra civil.

En Lo que han oido es cierto,
Forché reconstruve cémo este
encuentro inesperado con un
extranjero acabé cambiando el
rumbo de su obra v de su vida.
Entonces la autora tenfa 27 anos,
vivia en San Diego y empeza-
ba a labrarse una reputacién por
su trabajo. Ya habia oido antes el
nombre de Gémez, cuando via-
j6 a Espafia para traducir los
poemas de la prima de este, Cla-
ribel Alegria, aunque nadie
sabia a ciencia cierta si el hom-
bre colaboraba con la guerrilla
salvadorefia o con la CIA.

Hasta la publicacién de estas
memorias, las experiencias de
Forché en El Salvador entre
1978 v 1980 han permanecido
en su mayor parte destiladas en
su poesia. “El coronel”, inclui-
do en £/ pais entre nosotros, em-
pieza con una clegante cena en
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casa de un coronel v aca-
ba con un saco lleno de
orejas humanas, espeluz-
nantes trofeos de una
guerra sucia, que el mili-
tar vacia sobre la mesa.
L.as memorias de la
autora toman su titulo del
primer verso de ese poe-
ma. Empiezan poco a
poco, con la descripeion
pormenorizada de como
tomd la trascendental v
aparentemente inexpli-
cable decisién de seguir
las instrucciones de un
MISterioso extranjero ins-
tindola a emprender un
peligroso viaje, pero una
vez que ¢l relato cobra
impulso es dificil dejar la histo-
ria. Durante un tiempo, no que-
da claro en absoluto hasta qué
punto se puede confiar en
Gomez. Cuando aparece por
primera vez, pinta a Forché imé-
genes de galeones espaioles,
le explica el maltrato que los
conquistadores daban a los in-
dios, y utiliza un palillero y un
salero para representar la lucha
interna entre los oficiales salva-
dorefios tras casi 50 anos de dic-
tadura militar. Ofrece espeluz-
nantes disquisiciones sobre los
escuadrones de la muerte, los
desaparecidos v los miembros
humanos arrastrados a la playa

por las olas. Forché le dice que
haria mejor en reclutar a un pe-
riodista para dejar testimonio de
lo que ocurre “Quiero un poe-
ta”, insiste él. “;Por qué cree
que he venido de tan lejos?”.
Cuando la autora llega a E1
Salvador, Gomez la traslada de
un sitio a otro en su Toyota Hia-
ce blanco sin dejar de mirar el re-

trovisor y con una pistola en-
vuelta en un ejemplar de la
revista Zime entre los dos. Lalle-
va al campo para que conozca a
los campesinos que apenas tic-
nen qué comer, y a la embajada
de Estados Unidos, donde el
embajador la previene contra
Gémez porque “no sabemos
quiénes”. Su guia la lleva in-
cluso al cuartel general del
Ejército salvadoreiio, donde
comenta candorosamente a
un teniente coronel la mala
imagen que estidn dando al
Ejército tantas desaparicio-
nes antes de preguntarle si
puede utilizar su ducha,

Todo ello resulta tan cho-
cante como le resulté a la propia
Forché, al menos al principio.
Poco a poco, el lector va familia-
rizindose con Gomez v su pais a
través de los ojos de la escrito-
ra, que empieza sin saber prac-
ticamente nada para ir apren-
diendo paulatinamente un poco
mis. A Gémez le enfurece la po-

SOLDADOS EN LAS AFUERAS DE EL CAROSAL, ANTE LOS CUERPOS DE

breza supina de la mayor parte
de su pais, donde los campesi-
nos viven en cabafias de barro
v trozos de chatarra. “Si los cam-
pesinos salvadoreiios luchan™,
reflexiona, “tienen que ganar. Si
no ganan, seguirdan sufriendo
otros 200 afios”.

EN ESTAS MEMORIAS
FORCHE NARRA TODO LO QUE
VIO Y OY0 EN SUS VIAJES A
UN SALVADOR INMERSO EN
UNA CRUENTA GUERRA CIVIL



UNOS GUERRILLEROS

Pero Gémez también posee
tierras. Estd en contra de la co-
rrupcién v a favor de las refor-
mas, si bien asegura que no tie-
ne “lealtades doctrinarias”. Su
ejemplar de Maquiavelo ha sido
hojeado tantas veces que tiene
que sujetarlo con una goma.
Cuando Forché hace un co-
mentario sobre el cartel del Che

Guevara que hay en su casa, €l
le contesta: “Bueno, si, también
tengo pésteres de Mussolini
para un caso de necesidad”.
Forché es consciente de que
lo que Gémez llama su “sinfonia
de ilusion” resulta ser la Gnica
manera que tiene de dar apoyo
a los esfuerzos reformistas con-
tra un régimen asesino y al mis-
mo tiempo intentar, dentro de lo
posible, protegerse a si mismo.
“Alli el terror se da por hecho”,
escribia Joan Didion en 1983 en
su libro Safador. Forché cuen-
ta como la persiguieron los es-
cuadrones de la muerte, y no
solo una vez, sino dos. Los ase-

CAPITAN SWING

THE New York Times Boox Review

sinatos se volvieron tan indiscri-
minados que llegé a familiari-
zarse con el “nauseabundo y
dulzon hedor a podredumbre”
de los caddveres abandonados
junto a la carretera. Un frag-
mento de las notas precipitadas
que tomd en aquella época —ga-
rabateadas a lipiz “para que la
escritura se pudiese borrar”—

recoge como los cuerpos eran

mutilados para convertirlos

en instrumentos de intimi-

dacién: “Cuando la simple

muerte no inspira miedo a

la poblacion hay que dar otra

vuelta de tuerca y hacer que
la gente vea no solo que va

a morir, sino que morirda de

manera brutal y lenta”.

Detrds de la mayor parte
de los asesinatos cometidos
durante los cruentos 12 afios
de guerra civil en El Salvador
estaban las fuerzas guberna-
mentales, que contaban con
el apovo financiero v el adies-
tramiento estadounidense.

Ensulibro, Forché hace con-

tinuas referencias al contex-

to politico, pero el perfil de
sus memorias se ajusta fiel-

mente a lo que vio y oyd, y

a c6mo, a partir del horror,

empezo a discernir qué tenfa
que hacer personalmente.

L.a autora volvié a Estados
Unidos para escribir lo que lla-
mo “poesiade testimonio” (“na-
cida en una isla de gracia [y co-
dicia en la que uno se percibe
a si mismo /aparte de los otros™),
se caso con un fotografo de gue-
rra y tuvo un hijo. “Hay que ser
capaz de ver el mundo tal como
es, de ver como estd compuesto,
y hay que ser capaz de contar
lo que uno ve”, le indicé Go-
mez, pero le dejo a ella la tarea
de averiguar el resto por si mis-
ma. “No tengo sus respuestas”,
le advirad. “No soy més que un
hombre”. JENNIFER SZALAI

‘CRONICA/LETRAS|

Adios a Mongolia

‘ ZIGOR ALDAMA ‘
Peninsula. Barcelona, 2020. 376 péginas. 17,90 <. Ebook: 8,99 €

“En Mongolia avanzar en kilometros es retroceder en el tiem-
po”, advierte Zigor Aldama (Bilbao, 1980) corresponsal free-
lance referente de la informacion en Asia para varios medios
de importancia espafioles, que en este libro narra los seis
viajes que realizé al pafs entre los afios 2006 y 2018. Dividido
en dos partes, Adids a Mongolia recoge las vivencias del au-
tor con una veintena de familias némadas v alterna sabia-
mente historias costumbristas que narran tradiciones como la
cetreria, la doma de caballos salvajes o el festival de Naadam,
una especie de Juegos Olimpicos esteparios; con criticas a
la realidad del pais vy a la crudeza de la vida en su capital, Ulan
Bator, donde robos, violencia y alcoholismo son escenas co-
tidianas. El humor dcido y socarron de Aldama despunta en
momentos hilarantes, como cuando describe la odisca para via-
jaren el Transmongoliano

de Pekin a Uldn Bator o

cuando critica al turista de- ALDAMA DEMUESTRA
luxe, “ese que disfruta de QUE, PESE A MANTENER
la inmersién némada en to-
doterrenos climatizados y MUGHAS TRADICIONES,
campamentos con bafio”.

“Es facil idealizar el no- MONGOLIA NO ESCAPA A
madismo desde la perspec-
tiva occidental. Se agrade- LOS PROBLEMAS DEL
ce disfrutar de unos dias de MUNDO GLOBALIZADO

libertad en una naturaleza
virgen y salvaje pero tam-
bién es evidente la falta de estimulo intelectual v social”,
escribe el autor, que pone el foco en la desaparicion de esta
forma de vida que abandonan unas 40.000 personas al afio.
“El debate en Mongolia se reduce a cudnto durard esta vida
tradicional no a si desaparecerd, lo que se da por hecho”.
En la segunda parte, Aldama hila varias crénicas sobre
temas variados: la situacion de los “ninjas”, mineros clan-
destinos que agujerean la estepa en busca de oro, ¢l peligro
de extincion del leopardo de las nieves, un grupo nacionalista
con tintes neonazis o la banda de feavy metal mongol The Hu.
Estas historias sirven como contrapunto al inicio, pues
no tan curiosamente en este mundo globalizado, Mongolia
sufre los mismos problemas que el resto de paises: despo-
blacién y éxodo rural, (triplica en extensién a Espaiia y cuen-
ta con poco mds de 3 millones de habitantes, la mitad en la
capital), cambio climdtico (el desierto del Gobi crece cada afio)
y la dificultad de mantener una independencia real entre dos
vecinos como Rusia y China. La resolucion de estos retos mar-
card la Mongolia futura, en la que va no parece haber lugar para
una forma de vida con milenios de existencia. MIGUEL GANO
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LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma) 175 1
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios mas tarde sus padres reciben una grabacidn de la nifa.

2 Y Julia retd a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 27 2
Segunda parte del ¥, Jufia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

3  La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) 310 3
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

4  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 6/26 4

Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Raja, pero no lo hace sola.
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca y, por primera vez, estd asustada,

5  Un cuento perfecto. Flisabet Benavent (Suma) 4 5
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

6 A corazn abierto. Eiira Lindo (Seix Barral) 5/5 6
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espariol.

T Tierra. Floy Moreno (Eciciones B) 8/9 [
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

8  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 9/91 8

Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriffer que reflexiona sobre el valor de Ia ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

9  1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra) 112 9

Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIIl para servir un thriller con aromas de £/ nombre de la rosa.

10  Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral) - 10
El célebre comisario Brunetti se vera envuelto en un espinoso caso de corrupcion
que podria suponer la contaminacion del suministro de agua de Venecia.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

BONKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books) ~ 1/5

A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 314
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 47144
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El cuerpo humano. Bil Bryson (RBA) 6/6
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 8/62
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
agui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta) — 2/4
Con prologo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
pensamiento del hombre que despertd la conciencia medioambiental de todo un pais.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 10/58
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 7/10
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

La tentacion del caudillo. Juan Eslava Galan (Planeta) 9/4
Eslava Galdn repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco
estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a Espana en la Il Guerra Mundial,

El poder de confiar en ti. Curro Canete (Planeta) 9/36
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin mas.
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De memoria

IGNACIO ECHEVARRIA

nvidio a quienes tienen buena memoria v han for-

mado en ella—como los integrantes de esos “grupos

de resistencia” de la novela Farenheit 451— una pe-
quena biblioteca. Los casos mds portentosos que he co-
nocido corresponden casi todos a escritores. El viejo
Nicanor Parra, a punto de cumplir los cien afios, era capaz
de traer a la conversacion poemas de la mds varia proce-
dencia, pero también pasajes enteros de Shakespeare (en
inglés), o el manifiesto ecologista de Daimiel, de 1978,
pongo por caso. Recuerdo bien el modo tan particular
en que se sumergia de pronto en su me-
moria ocednica vy, absorto, removia los

poema de... iManuel José Quintana! Si, el civico v ri-
pioso poeta neocldsico laureado por Isabel I1.

iQué barbaridad! jOcupar la propia memoria con poe-
mas de esa indole! {Eso si que parecia una exhibicion
v un derroche!

Fogwill contaria en otro lugar loimportante que habia
sido para €l echar mano de su “biblioteca”™ mental cuan-
do estuvo preso varios meses, muy a finales de los 70, du-
rante la dictadura argentina.

Algo semejante decia Jorge Semprin al recordar el
tiempo que pasé internado en el cam-
po de concentracion de Buchenwald,

labios hasta dar con lo que buscaba. L0 MAS ESPECTACULAR A en 1943. La posibilidad de acceder li-

También Rafael Sanchez Ferlosio, QUE ME HA SIDO DADO bremente a los poemas que se sabia
asus mds de noventa afios, guardaba en de memoria, a su “propia antologia pri-
sumemoria todo tipo de textos que era ASISTIR EN MATERIA DE vada”, le ayudaron a sobrevivir a esa
capaz de recitar fielmente: pasajes de atroz experiencia, a salvaguardar el sen-
la Divina Comedia (en italiano), incon- RECITALES DE MEMORIA timiento de si mismo. “Susurrarte poe-
tables poemas de su querido Antonio FUE UN IMPROVISADO sfa a ti mismo o recitarla en voz alta te
Machado, fragmentos de viejas croni- transmitia una sensacion de indepen-
cas tardomedievales o de la Biblia, era TORNEO ENTRE DOS dencia, te permitia imaginar por un ins-
impresionante. Lo hacia con su carac- tante que te pertenecias a ti mismo de
teristica timidez, como temiendo que AUTENTICOS CAMPEONES, nuevo. Es como una terapia.. . Estds en
uno tomara aquello por ostentacién. RODOLFO FOGWILL Y medio del cuarto de bafio comunita-

Pero lo mids espectacular a que me rio... todos te empujan por llegar a las
ha sido dado asistir en materia de re- ALVARO POMBO piletas gigantes donde sale el agua, y en

citales de memoria fue un improvisado

torneo—tal es el término adecuado—en-

tre dos auténticos campeones. Me refiero a Rodolfo Fog-
will y Alvaro Pombo. Tuvo lugar har unos veinte aios,
en el ranscurso de una cena celebrada en el Puerto de
Santa Maria, en el marco de uno de los simposios anua-
les que alli organizaba la Fundacién Luis Goytisolo. Es
dificil —e imprudente- reunir a dos personalidades tan
fascinantemente acaparadoras y desbordantes —tan eléc-
tricas— como las de Fogwill y Pombo, cada una en su
estilo. Aquella noche se sentaron una enfrente del otro,
cn la larga mesa que ocupabamos al menos una docena
de comensales. La conversacion entre los dos soltaba
chispas. En un momento dado, no sé a propésito de qué,
uno de ellos, no recuerdo quién, recitd un poema de me-
moria. Kl otro le replicé con otro. Picado cada uno en
su orgullo como rapsoda, empezaron a competir recitando
cada cual poemas cada vez mds peregrinos —cada vez me-
nos “memorables”—, llegando al extremo de recitar, no
sé quién de los dos, sospecho que Pombo, un extenso

medio de ese formidable hedor, de esas

pestilencias nauseabundas, te dices:
‘Calme, calme, reste calme! Connais le poids d'une pal-
me’. Estas recitando a Paul Valéry y de repente estis solo,
eres autdnomo, tienes intimidad.”

Semprin luchaba por preservar su propia indivi-
dualidad en una situaciéon en que la brutalidad vy la ma-
sificacion conspiraban para arrebatdrsela. Pero, a la in-
versa, también el aislamiento extremo v la soledad
pueden tener sobre uno mismo efectos disolventes de la
propia personalidad. Fue de eso de lo que se defendi6
Fogwill en la cireel, con su memoria portentosa.

Hoy delegamos en toda suerte de pratesis tecnolo-
gicas nuestra memoria, que los nuevos métodos de en-
sefanza apenas se esfuerzan en estimulary en amueblar.
Pero una memoria bien equipada y ejercitada es un pa-
trimonio portdtil e inalienable, un garante de nuestra
autonomia y un arma de resistencia. Estos dias parecen
particularmente adecuados para considerar su valor y su
importancia. ®
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Martha Rosler
“Es el momento de inventar
una nueva forma de vivir”

JOSEP FONTI / PIN-UP

Pionera en el uso de la fotografia y el video. Ensayista, profesora y feminista. Pocas mi-
radas como la de Martha Rosler han diseccionado la realidad con su agudeza. Reco-
rremos desde casa su exposicion de Es Baluard, en Palma, guiados por sus palabras.
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Hay artistas que hace mucho
que entraron en la Historia del
arte, obras icdnicas (y atempo-
rales) v voces criticas que apun-
tan hacia realidades molestas.
La neoyorquina Martha Ros-
ler retine las tres cosas. Pione-
ra en el uso del video y de la fo-
tografia en los afos setenta,
ensayista, profesora y feminis-
ta (“todo lo que hago estd atra-
vesado por el feminismo de una
mancra mas o menos explici-
ta”), lleva décadas trabajando
sobre la representacién de las
mujeres en los medios de co-
municacion, los procesos urba-
nos v el belicismo norteameri-
cano. KEn The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems
(1974 - 1975) documento con
textos v fotografias la decaden-
ciadel centro de Nueva Yorl, su
ciudad. Y, por supuesto, Semio-
tics of the Kitchen (1975), donde
hace una parodia de un progra-
ma de cocina en la televisién
con utensilios culinarios arroja-
dos con aire marcial. Ahora tra-
baja, precisamente, en un libro
sobre la cocina y su relacion con
el arte. “Esta estructurado como
un didlogo teatralizado entre un
hombre v una mujer cuyos tra-
bajos ¢ intereses implican dar
aconocer la cultura culinariaa la
clase media estadounidense”.
Museos como el MoMA, el
Whitney de Nueva York, la "Tate
Modern, el MACBA o el Rei-
na Sofia le han dedicado expo-
siciones individuales y eso que
ella —cuenta— sélo dedica un
tercio de su tiempo a la produc-
cion artistica. El resto de su ac-
tividad se distribuye entre la es-
critura v la docencia, aunque
todo estd interconectado. Claro.
De su preocupacién por los
cambios urbanos surgen libros



como Clase cultural (Caja Negra,
2017). Del papel de la fotogra-
fia documental, el video v los
medios digitales, Imdgenes pii-
blicas (Gustavo Gili, 2007). Y el
mads reciente en Espana es La
dominacion y lo cotidiano (Con-
sonni, 2019).

El tema central de la muestra
que le dedica el museo Es Ba-
luard, en Palma de Mallorca, es
el control social sobre el cuerpo
de las mujeres. Con ella se inau-
gura la primera sesion de expo-
siciones firmada por sunueva di-
rectora, Imma Prieto.

Pregunta. Leido desde el
confinamiento parece que el ti-
tulo de la muestra, jCdmo lega-
mos allf desde aqui?, teniaalgo de
Premonitorio.

SEMIOTIGCS OF THE KITCHEN,

Respuesta. En su momento
me referia a la bisqueda de la
perfeccion social y colectiva, a la
utopia, a un futuro sostenible.
Y en lineas mds generales a
aquella promesa de la Moderni-
dad de llevarnos siempre hacia
un futuro mejor.

P. Muchas de las obras de
esta muestra en Es Baluard son
videos. jQué le llevé a experi-
mentar con este medio?

R. Mi trabajo ha estado
siempre al margen de lo comer-

cial. Empecé a trabajar con vi-
deo porque, a diferencia del
cine, era barato, sencillo de ha-
cer y tacil de distribuir. Pronto
surgieron un par de distribui-
doras v los artistas crearon tam-
bién estudios independientes
de grabacién. Nunca me plan-
teé venderlos, pensaba mds
bien en alquilarlos a un precio
ascquible para que llegaran a
otro tipo de contextos alejados
de los museos. Casi todos ellos
son ediciones no limitadas.

LA MISMA HISTORIA

P. Ha trabajado también con
Jotocollages utilizando imdgenes
de revistas para hablar de la gue-
rra, de Vietnam a Iraq. ;Se re-
pite la misma historia?

1975

R. Podemos decir que si,
aunque seria generalizar un
poco. La tecnologia, las estra-
tegias y las comunicaciones han
cambiado, pero el objetivo
geoestratégico v el sentimiento
antibelicista que despiertan, si-
guen siendo parecidos. Hice la
primera serie entre 1965y 1973.
[La pensé como flyers contra la
guerra de Vietnam para distri-
buir en la calle. Nunca me ima-
giné que haria otro proyecto
anos después, a pesar de que las

“EL ARTE ES INCAPAZ DE
PRODUCIR UN CAMBIO
SOCIAL POR S1 S0L0,
SON LAS PERSONAS LAS
QUE LO GONSIGUEN,
ACTUANDO JUNTAS”

guerras siguieron de manera en-
cubierta en Centroaméricaen la
década de 1980. Pero con la in-
vasion de Afganistin e Iraq, de-
cidi hacer una nueva serie para
subrayar que lo que no ha cam-
biado en estos afos son la am-
bicién y el dolor que acarrean.

En 2005 Rosler sacé de su
casa su biblioteca y la mostré en
¢l espacio de e-flux en Manha-
ttan. Fue el inicio de un pro-
yecto itinerante y sus mas de
7.000 libros dieron varias vuel-
tas al mundo. “A los visitantes
—recuerda— se les permitia leer
v hacer fotocopias, aunque el
desgaste de los libros fue con-
siderable. Lo interesante fuc
el momento en el que lo hici-
mos. Lo digital estaba en auge
y los libros fisicos
pasaban a ser algo
casi ebsoleto. Para
mi acumulan un
poso de gloria, su
diseno, la expe-
ricncia de su peso
en la mano... A
partir de 2010, de-
cidi hacer una se-
ric de imdgenes
digitales de los lo-
mos de algunos de
ellos, organizindo-
los por categorias
temadticas, en composiciones
imposibles para enfatizar que
eran imagenes. Fuera de la es-
tanteria (2018) es tanto un guiiio
a titulos reales como un recor-
datorio de que su contenido, de
que el conocimiento, puede cir-
cular de diversas maneras”.

P. Se ha dedicado, también,
a la docencia, ;qué habria que
revisar del sistema educativo?

R. Actualmente hay una per-
cepcion, bastante rigida, de que
los artistas van a clase para crear
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algo asi como una “marca” y
para que los galeristas vean su
trabajo. En el plano adminis-
trativo, hay poco interés por los
ideales de la Modernidad que
buscaban la mejora del ser hu-
mano. Podriamos decir que la
ciencia de la estética ha sido
reemplazada por la del marke-
ting. Y no a todos los creadores
les mueve el éxito y producir
para coleccionistas. Los artistas
suefan a menudo con nuevas
formas de estar en el mundo y
en tiempos de crisis, como el ac-
tual, pueden jugar un papel im-
portante.

P. ;Y cuil es ese papel fun-
damental del arte?

R. No me gusta hacer afir-
maciones tajantes sobre lo que
puede y no puede ser. El arte
es incapaz de producir un cam-
bio social por si solo, son las per-
sonas las que lo consiguen ac-
tuando juntas, organizadas. El
arte puede ser una ayuda ya que
es, después de todo, una forma
muy potente de comunicacion
entre personas.

P. ;Qué le inspira y qué le su-
giere la coyuntura actual?

R. Me inspiran todas las per-
sonas y los movimientos socia-
les, especialmente las mujeres
(pero no sélo). Todos los que
han estudiado, escrito, pensado,
y hablado sobre ellos, v los que
han luchado por cambiar el
mundo y por salvar el plancta.
Estamos teniendo esta conver-
sacion en medio de una pande-
mia global, que ninguna entidad
gubernamental ha sido capaz de
prevenir, o incluso, controlar.
Amenaza con destruir las prin-
cipales economias del mundo.
Tal vez sea este el momento de
inventar una nueva forma de vi-
vir el siglo XXI. LUISA ESPINO
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Galerias, ferias

y subastas ante
el Covid-19

El mercado del arte online sigue creciendo y se perfila
como la solucion mas inmediata ante las cancelaciones
de ferias y subastas. Repasamos los casos mas signi-
ficativos en esta crisis y su desarrollo en los iitimos afios.
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[.a economia mundial se ve ane-
gada hacia un escenario de in-
certidumbre a medida que el
Covid-19 se expande por los cin-
co continentes. Para contener la
propagacion del virus se han ce-
rrado museos, galerfas de arte y
centros culturales, y cancelado o
pospuesto, muchas de ellas sin
fecha, subastas, ferias de arte v
exposiciones, lo que llevaa la in-
dustria cultural a una parada casi
completa. El mercado del arte
podria resistr los nuevos desa-
fios st las galerias, subastas e ins-
tituciones son dgiles v exploran
formas innovadoras para apo-
yar a sus artistas v atender a sus
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clientes. L.a capacidad de resi-
liencia abre un nuevo panorama
en 2020 donde los agentes artis-
ticos buscan soluciones tecnolé-
gicas para interactuar, una trans-
formacion digital que gana en
urgencia,

El mercado del arte refleja,
seglin sus datos econdémicos his-
téricos, una volatilidad menor
ante situaciones de recesion o
crisis financieras. Elvolumen de
ventas —tanto en el mercado pri-
vado como en subastas ptbli-
cas— fue de 64.100 millones de
délares en 2019, detro de los que
¢l mercado espaiol representa
un 1 %. Estos datos globales han

VISTA DE LA FERIA TEFAF, EN MAASTRIGCHT, QUE TUVO QUE ADELANTAR SU CIERRE EL PASADO MES DE MARZO. EN LA OTRA PAGINA,
FROM HOME, DE JOEL ANDRIANOMEARISOA, LA SEGUNDA EXPOSICION VIRTUAL QUE CELEBRA LA GALERIA SABRINA AMRANI
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supuesto un incremento total
del 9 % de 2008 a 2019,

Las ventas online en el pe-
riodo que va de 2013 a 2018 han
pasado de 1.507 millones a 4.636
millones de délares. [.a técnica
mds comprada ha sido la pintura,
sobrepasando por primera vez al
grabado, v la red social mds usa-
da para seguir a artistas v comprar
arte es Instagram (certifica el
Hiscox Online Art Irade Report
2019). Segiin una encuesta rea-
lizada a 70 plataformas on/ize, cl
precio medio de venta es de
5.000 délares, si bien alrededor
del 10 % de sus transacciones
son superiores a 250.000 dolares.
Por otro lado, otra encuesta rea-
lizadaa 660 HNW (personas que
invierten mas de 1.000.000 d6-
lares en diferentes activos)
muestra que han comprado os/i-
ne obras por 50.000 ddlares (65
%)y un 8 % han adquirido pie-
zas por encima de 1.000.000 de
ddlares (McAndrew, 2020).

EL PESO DE LAS FERIAS
Durante 2019 las galerias y mar-
chantes han representado ¢l
56% del total del volumen de
ventas, frente al de las subastas
(un 44 %). Las ventas privadas
han aumentado en dos puntos
porcentuales en detrimento del
mercado secundario, cobrando
mds importancia, por tanto, las
galerias. Las ferias de arte su-
ponen un canal muy importan-
te de venta tanto para galerias
como para marchantes (entre un
30y un 47 % en 2019 del volu-
men total anual de nego-
cio). Sin embargo ¢l Co-
vid-19 amenaza esta
hegemonia.

A principios de febre-
ro de 2020 Art Basel
Hong Kong fue el primer
gran evento artistico que
anuncio su cancelacion
debido al coronavirus. La

organizacién reacciond ra-
pidamente estableciendo
una fera digital en marzo,
para que los expositores
pudieran presentar, de
forma gratuita, las obras
que pretendian mostrar
en los stands, ahora a tra-
vés de las llamadas “On-
line Viewing Rooms”. A
lo largo del mes de febre-
ro ferias como ARCOma-
drid se celebraron con
gran ¢xito de puablico y
ventas, sin embargo, ¢l 11
de marzo TEFAF, en
Maastricht, tuvo que ce-
rrar cuatro dias antes de
su fecha de clausura tras
el test positivo por coro-
navirus de algunos de los
expositores. El cierre fue
un duro golpe para los partici-
pantes que contaban con este
gran evento para su superviven-
cia econdmica. Posteriormente
vino el goteo de cancelaciones v
la posposicién a fechas mas alld
del verano: I'rieze New York,
Art Basel, Art Dubai, 0 ARCO-
lisboa, entre otras.

Algunas galerias han sabido
reacclonar con propuestas no-
vedosas, la espafola Sabrina
Amrani con inauguraciones via
videoconferencia y exposiciones
digitales, la britdnica Saatchi,
con visitas virtuales a los estu-
dios de los artistas, o la ameri-
cana David Zwirner que, con
sus sedes cerradas, han migra-
do al formato on/ine para poder
seguir exponiendo y vendiendo

ART BASEL HONG KONG FUE EL

PRIMER GRAN EVENTO ARTISTICO
QUE ANUNCIO SU CANGELACION.
REACCIONO RAPIDAMENTE ESTA-

BLEGIENDO UNA FERIA DIGITAL

EL MERCADO DEL ARTE REFLEJA,
SEGON SUS DATOS ECONOMICOS
HISTORICOS, UNA VOLATILIDAD
MENOR ANTE SITUACIONES
DE RECESION

arte. En Espana otras galerias es-
tdn facilitando contenidos, vi-
deos v documentacion a través
de sus newsletters y webs, como
NF o Heinrich Ehrhardt. Exis-
ten plataformas en/ine que estan
ofreciendo a las galerias la posi-
bilidad de realizar exposiciones
virtuales o ventas. Igualmente
algunos galeristas han estado ex-
perimentando con el marketing
digital bien en redes sociales
como Instagram o con publici-
dad Display en Google.
El virus también ha afectado
a las casas de subastas. Los apla-
zamientos en Hong Kong y Chi-
na continental comenzaron en
enero, posteriormente siguieron
las de Nueva York de Christie’s,
Sotheby's y Phillips. E122 de
marzo Sotheby’s cerrd sus
oficinas y salas de ventas.
El 2 de abril anunciaba
el despidodel 12 % desu
personal y la reduccién
del sueldo de sus emplea-
dos restantes. Sin embar-
go, las principales casas
de subastas tienen mucha
experiencia en ventas ox-
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/ine. Sotheby’s, por ejem-
plo, registré en 2019 un
aumento del 25 %.

Mientras tanto en Chi-
na, ya recuperada, Phillips
celebrara su subasta de
Hong Kongen junioen el
Hotel JW Marriott, v al-
gunas galerias de Shan-
ghdi, como Madeln, han
anunciado su reapertura
bajo estrictas medidas de
seguridad: mascarilla du-
rante la visita, verificacién
del codigo QR que prue-
ba la residencia en Shan-
ghdi v controles de tem-
peratura corporal.

El cierre de todos los
museos representa un
duro golpe para los sec-
tores culturales. Pinacote-
cas como El Prado o el Lazaro
Galdiano estan difundiendo re-
cursos educativos, catilogos os-
/ine o videos de exposiciones. En
Estados Unidos, se han dado ini-
ciativas como la de The Getty
Trust, que ha donado 10 millo-
nes de délares para apovar a las
asociaciones artisticas sin ani-
mo de lucro de Los Angeles.
Destaca también el proyecto de
Google Arts & Culrure, que lle-
va muchos afios compilando vi-
sitas virtuales a museos de todo
el mundo.

En Espana ¢l Instituto de
Arte Contempordneo (IAC) ha
emitido un informe que refleja
la misma tonica mundial, cance-
lacién de exposiciones en gale-
rias y muscos, caida de las ventas
de arte o despidos. A lo que se
suma que ¢l sector adolece de
la digitacion necesaria para hacer
frente a una situacion de confi-
namiento. Seria un buen mo-
mento para que los agentes co-
micncen a ver a la tecnologia
como un aliado y no como un
competidor al formato presen-
cial. ELISA HERNANDO
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ESCENARIOS

Ni Madrid ni Barcelona, el gran
teatro del mundo es periférico

Sin apenas ayudas, con pocos recursos pero con mucha audacia, algunas compafiias ‘de provincias’ con varias
décadas en el escenario, se abren paso, gracias a la calidad de sus montajes, entre las herméticas maquinarias de
Madrid y Barcelona. Hablamos con algunas, que, por si fuera poco, se enfrentan ahora al parén de la pandemia.

Son compaiifas que nacen, vi-
ven y se desarrollan fuera de las
grandes capitales. Para lo bueno
y para lo malo. Son ‘penféricas’
pero algunas imprescindibles
para entender el teatro espafiol
actual. No cuentan con una red
que les permita intercambiar
proyectos con otras formaciones.
"Tan sélo colaboraciones pun-
tuales con teatros nacionales,
festivales, redes como la de los
"Teatros Alternativos o el Circui-
to Ibérico v las ayudas ‘interau-
tonémicas’ del Ministerio. Lo
demads es cosa suya. Tam-
bién el presupuesto, que,
segiin los montajes, suele es-
tar entre los 70.000 y los
400.000 euros anuales. El
Temple de Zaragoza, que
acaba de cumplir 25 afios, la
extremena Guirigai, con mds

de cuatro décadas a sus es-
paldas, v Aran Dramadtica,
que celebra este afo la trein-
tena, son un monumentoa la
voluntad. Pero son sdlo la
punta del iceberg.

Sin la presencia en los esce-
narios de Madrid o Barcelona, su
trabajo queda reducido muchas
veces al ambito local y solo las gi-
ras les permiten darse a cono-
cer y tomar oxigeno econémico.
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Porsi fuera poco, con el pardn de
la pandemia les llueven las can-
celaciones y los Ertes. ;Qué ha-
cer para darse a conocer? jCudl
es el secreto de su superviven-
cia? ;Deberfan las instituciones
apovar mis su trabajo? “Se hace
mucho y buen teatro que no estd
realizado en Madrid y que tiene
dificil alcanzar una repercusion
medidtica. No es necesario pa-
sar por la capital, pero si impor-
tante. Barcelona es otra cues-
t16n. Alli hemos sentido cada
vez mas la brecha conlo quelle-

“ESTRENAR EN MADRID DA
RECONOCIMIENTO PERO
PUEDE SER UN ESPEJISMO,
ALGO EFIMERO”. GARCIA-
ARENAL (GUIRIGAT)

ga de fuera de Catalufia”, sefia-
la a El Cultural Alfonso Plou
(Zaragoza, 1964), uno de los fun-
dadores de El Temple y gestor
del Teatro de las Esquinas y de
la Escuela de Artes Escénicas de
Zaragoza, que ha tenido que

aplazar, entre otras obras, Vidas
enferradas, una coproduccion
con OmImprebis, Teatro Cor-
sario y Micomicén.

Para Noelia Diez (Bilbao,
1977), del Teatro Cldsico de Se-
villa (que este afio cumple 15
afios de existencia con obras
como Romeo y Julieta v Luces de
bofiemia), en determinados foros
practicamente solo se tiene en
cuenta lo que pasa en esas dos
capitales. “Se le sigue dando
mucha importancia al teatro co-
mercial. Nuestra compaiifa es

una de las mds premiadas,
pero al no estar presente en
las grandes capitales no te-
nemos tanta repercusion
como otras que estan en las
carteleras madrilefias”.

La productora y actriz de
Guirigai, Magda Garcia-Are-
nal (Madrid, 1979), conside-
ra que el reconocimiento es
una carrera de fondo: “De-
pende también de la cohe-
rencia de la trayectoria, de

la calidad de los especticulos, de
la presencia en festivales. .. Cla-
ro que estrenar en Madrid da re-
conocimiento pero es relativo. A
veces es un espejismo. Puede
tratarse de algo efimero, como
mucho de una temporada. Ma-

drid tiene los medios de
comunicacion nacionales
y los grandes centros de
produccién, pero las con-
diciones de programa-
cién, a no ser que estés en
los circuitos de poder, no
son las mejores”, explica
una incombustible Gar-
cia-Arenal, que ha visto,
desde su cuartel general
de L.os Santos de Mai-
mona (Badajoz), como se
le iba al traste la gira del
Libro del buen amor, del Arci-
preste de Hita. “Las crisis obli-
gan a trabajar en red, a desarro-
llar provectos ligados a una
comunidad concreta, a tender
puentes de didlogo con la ad-
ministracion y todo eso es mis
facil en lugares pequefios”.
Algo parecido le ocurre a Ana
Zamora (Madrid, 1975). Aun-
que considera imprescindible
pasar por Madrid, su compania
segoviana Nao d’amores (fun-
dada en 2001) vive sus proce-
sos de creacién de una manera
mas fluida estando fuera de la
gran urbe. “Lo dificil es, desde
la distancia, hacerse hueco en
la estructura teatral de las gran-
des capitales”, explicaa E1 Cul-
tural desde la Academia Es-
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ESCENARIOS TEATRO DESDE LA PERIFERIA|

pafnola en Roma, institucion
donde, bajo el preceptivo confi-
namiento impuesto por Italia,
prepara su proximo especticulo
y desde donde ha visto como se
interrumpian las representacio-
nes de Nise, la tragedia de Tnés de
Castro. Una forma de medir
fuerzas. Asi lo entiende
Eugenio Amaya, de Aran
Dramatica, formacién extre-
mefia que fundé en 1991
junto a la actriz Maria Luisa
Borruel y que actualmente
lleva también la direccién
artistica del Festival de Tea-
tro de Badajoz. “Es una ven-
taja a la hora de trabajar con
tranquilidad, de acceder a
teatros y circuitos regionales.
Elinconveniente es la falta de
curiosidad de los teatros nacio-
nales”, sentencia Amava, a
quien la pandemia le ha deja-
do en la cuneta La ridicula idea
de no volver a verte, su personal
adaptacién de la novela de Rosa
Montero.

TORRES DE MARFIL

Larelacion con los llamados tea-
tros nacionales es una queja re-
currente en estas compaiiias,
que reclaman mayor atencién.
Uno histérico de esta escena es
Alfonso Zurro (Salamanca,
1953), exdirector de La Jacara
y colaborador del Teatro Clasico
de Sevilla (entre otras com-
pafifas). Sus opiniones dan po-
cos rodeos: “Son ellos los que
estdn desconectados del resto.
Viven en su torre de marfil ma-
drilena. Asi fueron creados y asi
se desarrollan. La relacién y sa-
lidas a ‘provincias’ son escasas
onulas”. Pero sus criticas van en
las dos direcciones: “Las comu-
nidades estdn envueltas en sus
banderas. Defienden lo suyo. Su
supuesta cultura diferenciado-
ra y autéetona. Y no sélo por in-
terés politico. La profesion tam-
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bién ejerce un poder sobre sus
gobernantes autonémicos: ‘pri-
mero nosotros’ y ‘solo nosotros’.
Asi nos va. Somos islas cultura-
les-teatrales autonémicas”.

La periferia de la periferia
llega de Canarias. Alli naci 2RC

“LAS COMUNIDADES ESTAN
ENVUELTAS EN SUS BANDE-
RAS. DEFIENDEN L0 SUYO.
SU CULTURA AUTOCTONA”.
ALFONSO ZURRO

Teatro en 2004 de la mano de
Rafael Rodriguez (Arucas, 1964),
que se lamenta de haber estre-
nado el primer texto de Juan
Mavorga, Swete hombres buenos, sin
apenas repercusion: “Con los
afios hemos logrado romper cier-
tas barreras, pero si no quieres
que te cuestionen quién eres y
lo que haces, entonces hay que
presentar en Madrid o Barcelo-
na. Esa no presencia se trasla-
da luego a que los programado-
res, los distribuidores, las
empresas vy los posibles pa-
trocinadores no te conozcan

y que te cueste muchisimo
mis acceder aellos”. Dos de
las barreras que una com-
pafifa canaria como 2RC tie-

ne que superar son la insu-
laridad v la lejania con la
peninsula, que encarece
cualquier produccién.,

Y es aqui donde entra la
cuestion (o la necesidad) de
recibir o no ayudas de la admi-
nistracion. Para Rodriguez re-
sulta imposible pensar en una
programacion solo a taquilla;
“En Canarias mds que en
ningin otro lugar por su caricter
ultraperiférico. Por otro lado, si

quisiéramos programar en la
peninsula la distancia aumenta
el coste del producto. Si no tu-
viéramos ayudas para la movi-
lidad deberiamos poner dinero
propio para poder hacer las re-
presentaciones. Con lo que se
abona de caché no daria ni
para cubrir los costes”.
Garcia-Arenal prefiere
hablar de inversiones mds
que de ayudas: “Son im-
prescindibles. No solo para
los profesionales, también
para el pablico, porque le ga-
rantizan un acceso a la crea-
cion diversa y plural fuera de
los discursos dominantes™.
Ana Zamora las considera
también esenciales si se quie-
re hacer un teatro “radicalmente
alejado de lo comercial” comoel
que hace Nao d’amores. Ama-
ya destaca que el apoyo a la cul-
tura es un derecho constitucio-
nal: “En Extremadura hay
avudas a la produccién v a la
exhibicion. Nuestro deber es ha-
cernos merecedores de ellas a
través de la calidad”™.
ILa misma vocacion ptiblica
llega de El Temple, que reco-
noce una concertacion bienal

“EL DINERO DE LAS AYUDAS
ES UN RENGLON RELATIVA-
MENTE MODESTO EN
NUESTROS INGRESOS”.
ALFONSO PLOU (EL TEMPLE)

con el Ministerio de Cultura que
le compromete a un niimero de
actuaciones fuera de Aragén.
Plou elige también la palabra in-
version: “Son tan necesarias
como torpemente engordadas
por el ojo de personajes criticos

con la propia existencia de la ac-
tividad cultural. Eldinero de las
ayudas siempre es un renglon
relativamente modesto en nues-
tros ingresos, que van mds alld”.
Zurro no se opone a las ayudas,
pero para ¢l la financiacion no
debe quedarse ahi: “Es nece-
sario explorar méds caminos, bus-
car nuevas formulas. Es impor-
tante conseguir abrir los teatros
cerrados o infrautilizados, tener
mds compaiiias residentes, ac-
tivar la creacion popular, el tea-
tro amatenr...”.

LLos proyectos de estas for-
maciones se han congelado ante
el Covid-19. “;Qué pasari aho-
ra?”, se pregunta Garcia-Arenal:
“Algunos teatros han dado nue-
vas fechas pero otros no. Esta-
bamos pendientes de algunos
festivales de verano y otofo y
ahora todo se ha quedado en
suspenso. Al aplazar las funcio-
nes los teatros se van a encontrar
sin dias para tanta programacion
atrasada”. Noelia Diez piensa
que lo peor es no saber cudndo
se retomard la actividad: “Es
complicado gestionar la incer-
tidumbre de las funciones can-
celadas. Una compaiiia grande

como ¢l T'CS tiene unos gas-

tos f1jos que mantenemos
con las funciones, porlo que
esta situacion nos perjudica
muchisimo”. Desde 2ZRC,

Rafael Rodriguez reconoce

haber planteado un Erte v

peligra su participacion en

Almagro, Alcala y Olmedo.

ElTemple aplicard otro Erte

y el cierre de la sala del "Tea-

tro de las Esquinas, que co-

gestionan, v de la Escuela de
Artes Escénicas, en la que es-
tudian 700 alumnos. “Un autén-
tico mazazo para un €spacio que
tenia una gran dinamica en la so-
ciedad —sentencia Plou—. Vere-
mos como y cudndo se puede re-
cuperar”. JAVIER LOPEZ REJAS



[Los lectores han dicho:
«Tiene una trama muy bien estructurada que te atrapa desde el principio hasta el fin».
«Es la 6pera prima del autor, pero ya estd entre mis favoritos».

«Interesante novela que atina una gran historia fantastica en un contexto histérico real y muy veraz».
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CINE

Sergio Vieira de Mello no es un
personaje muy conocido en Es-
paiia, por lo que un filme sobre
suvida quizd no sea de primeras
la propuesta mds atractiva para
el fin de semana —por
muy necesitados que es-
temos de novedades au-
diovisuales en estos
tiempos de cuarentena—.
Y si el nombre de este alto
funcionario de las Nacio-
nes Unidas no es ningtin
reclamo para los suscrip-
tores de Netflix, platafor-
maa la que llega este vier-
nes el biopic titulado
Sergio, atin menos lo serd
el del director de la fun-
cion, el californiano Greg
Barker, que debutaen la
ficcidn tras una extensa
carrera en ¢l mundo del
documental, con varios
trabajos sobre terrorismo
islamico en su curricu-
lum, como A /a caza de Bin
Lacen (2013) o The Thread
(2015).

Estas discretas cre-
denciales podrian llevar-
nos a desestimar un filme
que, si se le da una opor-
tunidad,
aquello que define al
buen cine clasico de eva-
sién: romance, aventura,
tension y escenarios exo-
ticos, todo ello enriqueci-
do con intrigas politicas
en paises afectados por
conflictos bélicos, lo que
nos retrotrac a filmes
como E/ ano que vivimos
peligrosamente (Peter Weir,
1982), Bayo el fuego (Roger
Spottiswoode, 1983) o £/
americano impasible (Phi-
llip Noyce, 2002). Sergio
no llega a cotas tan cle-

ofrece todo
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vadas de emocién e intensidad
como las que alcanzaban estos
gozosos y memorables dramas
protagonizados por correspon-
sales de guerra, pero consigue

atrapar la atencién del especta-
dor con un par de recursos a los
que Baker sabe sacarle el jugo
dentro de una produccion que
lleva el sello de la compaiiia de

ajo las bombas

Soros para lo bueno (un equipo
artistico y técnico de primer ni-
vel) y para lo malo (cierto aire a
telefilme de sobremesa en sus
peores momentos).

Sergio, amor y diplomacia

La pelicula de Greg Barker aborda la vida del alto funcionario de la ONU Sergio Vieira de Me-
llo, un hombre de accion que lidié con revolucionarios y criminales de guerra en las re-
giones mas inestables. Wagner Moura y Ana de Armas destacan en este filme de Netflix.




Sergio Vieira de Mello, na-
cido en Rio de Janeiro en 1948,
hijo de un diplomatico de carre-
ray licenciado en Filosofia por la
Sorbona (en la que vivié acti-
vamente ¢l mayo del 68), tra-
bajé en Naciones Unidas du-
rante 34 afos. Fue lo que
habitualmente se define como
un ‘hombre de accién’: viajé a
las regiones mds inestables del
mundo para facilitar acuerdos
con presidentes, revolucionarios
y criminales de guerra que be-
neficiaran a la gente comiin, a
veces poniendo su propia vida
en peligro.

Cuando arranca la pelicula,
en el afio 2003, nos encontramos

WARNER MOURA ¥ ANA DE
ARMAS INTERPRETAN A LOS
PROTAGONISTAS

a un hombre que se dispone a
enfrentar su tiltima mision antes
de retirarse para llevar una vida
mds tranquila con la mujer que
ama, la economista de la ONU
Carolina Larriera. El problema
es que la mision le lleva tanto a
él como a su pareja al lugar mas
peligroso del planeta por aque-
llas fechas: el caético Irak ocu-
pado por EE.UU. tras la Segun-
da Guerra del Golfo.

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
Fiel a suaguerrida manera de
trabajar, y con la idea de que la
poblacidn local les perciba como
unagente neutral y no como un
mero instrumento del presiden-
te Bush, el protagonista
renuncia a la proteccion
del ejército estadouni-
dense y comienza a tra-
bajar a destajo para que el
poder sea devuelto al
pueblo iraqui. Sin embar-
go, todos sus esfuerzos se
ven frustrados cuando un
terrible atentado en la
sede de la ONU en Bag-
dad le deja, sepultado por
un mar de cascotes, en-
tre la vida y la muerte.
La pelicula de Greg
Barker se sostiene, por un
lado, en la carismdtica in-
terpretacion de los actores
que dan vida a la pareja
protagonista: el brasile-
fio Wagner Moura, famo-
so en Espafia por su tra-
bajo en Tropa de élire (José
Padilha, 2007) v, sobre
todo, por ser el Pablo Es-
cobar de la serie Narcos,
y la cubana Ana de Ar-
mas, que habiendo arran-
cado su carrera en Espafia
va camino de convertirse
en una de las grandes es-

trellas de Hollywood —tras Bla-
de Runner 2048 (Denis Ville-
neuve, 2017)y Puiiales por la es-
palda (Rian Johnson, 2019), es la
nucva chica Bond en S tiem-
po para morir (Cary Joji Fuku-
naga, 2020) e interpreta a Ma-
rilyn Monroe en la adaptacion
de la novela Blonde de Joyce Ca-
rol Oates que harodado Andrew
Dominik— Ambos no solo apor-
tan caricter y genio a sus per-
sonajes, sino que en pantalla lo-
gran destilar una gran quimica
para redondear el romanticismo
de una pelicula que consigue es-
quivar los habituales y cursis su-
brayados y que se apoya en el si-
lencio v las miradas.

EL GUION DE GRAIG BORTEN
APORTA ORIGINALIDAD AL
CONJUNTO AL PRIMAR LA
EMOCION SOBRE LA LINEA-

LIDAD DE L0S HECHOS

Por otro lado, es el guion de
Craig Borten —nominado al Os-
car por Dallas Buyers Cluf (Jean
Marc-Valle, 2014)— el que apor-
ta cierta originalidad al conjun-
to, con una estructura que des-
truye la linealidad de los hechos
en busca de picos de emocién.
La narracion salta en el tiem-
po desde la agonia de Sergio
después del atentado, atrapado
bajo una roca mientras dos sol-
dados intentan liberarlo, a otros
momentos de su vida como su
previa peripecia en Timor
Oriental, donde consiguié que
la ex colonia portuguesa fuera

17-4-2020

reconocida como un estado in-
dependiente de Indonesia y
donde, por encima de todo, se
enamor6 de Carolina.

DEL DOCUMENTAL A LA FICCION
Barker, que durante afios tra-
baj6 como freelance v correspon-
sal de guerra para medios como
laCNN, la BBC o Reuters, yase
habfa acercado en 2009 al per-
sonaje en formato documental.
“Conseguir que el pablico viera
a Sergio como un individuo en
el documental fue francamen-
te complicado porque bésica-
mente se componia de las opi-
niones de otras personas sobre ¢l
v de los esfuerzos que realizaron
por salvarlo”, explica el
director. “Aun asi se po-
dia sentir su carisma y
también sus contradiccio-
nes reflejadas en las per-
sonas que lo conocieron.
"Tenia la capacidad de co-
nectar con todo el mun-
do, desde Tony Blair al
personal de seguridad de
la ONU, y de alguna ma-
nera acababa por perte-
necerles. Habia un com-
ponente emocional y un
nivel de veracidad y autentici-
dad en esta historia que hizo que
no me la pudiera sacar de la ca-
beza y que quisiera abordarla
desde la ficcién narrativa”.

Y quiza sea el profundo co-
nocimiento del director sobre el
personaje lo que evita, al menos
en parte, que la pelicula caigaen
en el terreno de la mera hagio-
grafia al apuntar a las contradic-
ciones de Vieira de Mello, un
hombre que podia mostrar la
mayor empatia con un lider de
los Jemeres Rojos v, sin embar-
go, era incapaz de comunicarse
con sus hijos. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

Espaiia y la “ciencia

UNU DE lﬂs TEMAS sempiternos relativos

ala cienciaen Espafiaes el de las dificultades que en-
cuentran los investigadores para desarrollar sus tra-
bajos v poder competir con los que se llevan a cabo en
otras naciones. Competir, liderar, ser los primeros, es
particularmente importante en la ciencia, porque des-
de hace va tiempo—como minimo desde el siglo XTX—
la ciencia, ademds de conocimiento, €s un INnStrumento
esencial para el bienestar econdmico-industrial de una
nacién con pretensiones de ser algo mis que “un
pais de servicios”. En el mundo actual la riqueza va no
depende tanto de las materias primas disponibles
(el petréleo es, evidentemente, una de las grandes ex-
cepciones, pero jdurante cuanto tiempo?) como de
la transformacién del conocimiento cientifico en “uti-
lidades™. ;De qué otra manera se puede entender el
poderio socioeconémico de Silicon Valley?
Elejemplo del Valle del Silicio sirve bien para ilus-
trar la relacién “ciencia-industria-economia”. En 1947,
tres fisicos, John Bardeen, Walter Bratrain y William
Shockley que trabajaban para los Laboratorios Bell
(fundados en 1925 por AT'T), inventaron ¢l transistor,
un hijo de la fisica cudntica (como creo haber sefia-
lado ya en otras ocasiones aqui). Uno de esos fisicos,
Shockley advirtio las posibilidades econémicas que
abria el transistor y decidié convertirse en empresario,
abandonando los Laboratorios Bell. En 1955, y aliado
con Frederick Terman, catedritico v director de la Es-
cuela de Ingenieria de la Universidad de Stanford,
fundé su propia compafiia, el “Shockley Semicon-
ductor Laboratory”. El lugar que escogi6 fue una zona
cercana ala Universidad de Stanford, al sudeste de San
Francisco, pero sin ningtin atractivo particular: Silicon
Valley. La singularidad del silicio, que da nombre al
valle, se debe a que se trata de un material semicon-
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EDICIONES DOCE CALLES

ductor, utilizado en los transistores. Supongo que todo
esto es mids o menos conocido. Se puede ignorar pric-
ticamente todo de la ciencia, pero dificilmente el
papel central que algunos de sus desarrollos desem-
pefian en ¢l mundo actual, y el transistor en alguna
medida se puede considerar como el embrién del que
naci6 la globalizacion. Y aqui retorno a Espana, un pais
en el que por mucho que se pretenda ofrecer ejem-
plos actuales (algunos sin duda destacados), dista de
ocupar un lugar preferente en el conjunto de la cien-
cia internacional. Para defender la salud de nuestra
ciencia se recurre con frecuencia a indicadores del tipo
de nimero de articulos publicados en revistas im-



portantes firmados por cientificos espafioles, o las citas
que estos reciben en trabajos de otros investigadores.
No negaré el valor que poseen semejantes datos, pero,
aunque utiles, no significan que la ciencia hispana ocu-
pe un lugar de liderazgo internacional.

LA PREGUNTA ES INMEDIATA, ;no ocupamos posi-
ciones de liderazgo porque hay algo intrinseco en la na-
turaleza de los espafioles que no se ajusta demasiado
biena lo que exige la investigacion cientifica? Solo plan-
tear la pregunta me parece ya una tonteria; pense-
mos, por ejemplo, en los muchos investigadores edu-
cados en las Facultades de Ciencias hispanas que brillan
en otros paises, a los que han tenido que emigrar para
encontrar el medio y facilidades que no hallan aqui.
Por razones profesionales, me he ocupado de es-
tudiar la historia de la ciencia en Espana, y ésta es,
grusso modo, relativamente transparente en ¢l
sentido de que muestra que la ciencia hecha
entre nosotros ha dependido v reflejado la co-
rrespondiente época histdrica. Si conside-

nico de Madrid). Aquella ciencia, por cierto, fue no
pocas veces una “ciencia secreta”, esto s, que no se
hizo publica, para no suministrar a otras naciones in-
formacién que tenfa que ver con cartas marinas, de-
rroteros, limites o mejoras de instrumentos para la na-
vegacion, lo que implicaba conocimientos astrondmicos
Y matematicos.

PODRIA CONTINUAR EXPLIGANDO c6mo la ciencia en
Espaiia dependid de la situacién —politica y religiosa
especialmente— en los siglos sucesivos, pero en rea-
lidad mi intencién hoy es animar a leer algunos de
los abundantes y con frecuencia magnificos libros que
se ocupan de la historia de la ciencia espafiola. En la
literatura histérica dominan los temas politicos, pero
les aseguro que la historia de la ciencia no les de-
fraudard. He mencionado la “ciencia secreta”, pues

bicn, lcan ¢l magnitico libro de Maria Por-

tuondo, Crencia secreta: la cosmografia espa-
NUESTHA cl ENB |A n E I.[]s iola y el Nuevo Mundo ( l:]ditor?al Iberoa-

mericana Vervuert, 2013). Mds cercanas en

ramos, por ejemplo, los siglos XVIy XVII, 5|G|.03 xw Y XV” DEPEND'A el iempo son obras como Faniasmas de la

encontramos que la ciencia que se realizd en-

aencia espaiiola (Marcial Pons, 2020) de Juan

tonces dependia estrechamente de las ne- ESTREGHAMENTE DE |.A3 NEGE" Pimentel, v Diario secreto de Humboldt en Fs-

cesidades del imperio, en el que, utilizan-

paiia (Relee, 2019) de Miguel Angc] Puig-

do la manida frase, “nunca se ponia el sol”. SIDABES I]El_ |MPEH|0, EN EI_ Samper. Al margen de su interés por las his-

Asi, se crearon instituciones en las que la

torias que narran, une a ambos libros lo bien

ciencia desempefiaba un papel importante. QUE “NUN[}A SE PUNIA EI_ sm_” escritos que estin. De hecho, el de Puig-

Destacaron dos: la Casa de la Contratacion

de Sevilla, con sus pilotos y cosmégrafos, yla

Academia Real Matematica fundada por Felipe I1. El
objetivo de aquellas instituciones era fomentar las cien-
cias astronémicas y matemdticas necesarias para que los
marinos no se perdieran en la inmensidad del Atlanti-
co cuando se dirigian hacia el Nuevo Mundo. ('Tampoco
se debe olvidaral Seminario Patriético de Vergara, don-
de los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar ensefiaron
v donde descubrieron el wolframio; o el Jardin Boté-

Samper es la historia imaginada —pero con

un riguroso trasfondo histérico— del viaje
que Alexander von Humboldt realizé por Espania des-
de que arribé a Gerona en enero de 1799 hasta que
abandono Santa Cruz de "Tenerife a finales de junio
del mismo afio, camino de su célebre aventura por
los dominios de la América hispana. Esta galanura
literaria constituye en mi opinién un signo de ma-
durez de la rama de la historia que tiene a la ciencia
cOMo protagonista, @
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ESTO ES LO OLTIMO

[La muisica en general, escuchar de muy joven a Nick Cave
y David Bowie.

sComo nacid6 este tratado de la maldad que es su Gltima
novela, Nuestra parte de noche?

Nacio con una idea muy vaga sobre una secta, un dios que
devoraba el dolor... Después, empecé a pensar en la re-
lacién entre un padre y un hijo; asi aparecieron los per-
sonajes, un poco pensando en La carretera de Cormac
MecCarthy v Oyos de fuego de Stephen King, en ambos
casos un padre enfermo que se pregunta sobre el futuroy,
en ese sentido, se cuestiona la paternidad. Lo empecé a
escribir y crecid con referencias a la masica, al ocultis-
mo, a la religiosidad popular argentina...

JEs una novela sobre el deseo, sobre la patemidad...?
Creo que es una novela sobre el poder v 1a herencia. En
ese sentido, si es una novela sobre la paternidad que pien-
sa cuestiones del deseo y la crueldad. Yo creo que es una
novela de terror; en cualquier caso, es una novela de gé-
nero, una novela fantdstica con los pies en el realismo.
iPodria tener otro escenario que no fuese Argentina?
No lo pensé. IHabla de nuestras clases altas, de nuestros
inmigrantes y uso bastante nuestras creencias popula-
res. Pero posiblemente podria ser adaptada a otro pais
latinoamericano.

JAcentiia la crisis del coronavirus la sensacién de Apoca-

Mariana Enriquez

Agobiada por la cuarentena, Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973)
confiesa estar “muy dispersa”, a pesar de encontrarse enredada

lipsis que tiene el lector con su libro?
No lo sé. Creo que este momento es muy real y muy
distinto. Depende del lector, muchos encuentran sosiego

en la promocion de Nuestra parte de noche, (ltimo premio Herralde.
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¢Qué libro tiene entre manos?

Elretrato de Dorian Gray, porque tengo que escribir un pro-
logo para una edicién. En este momento, con la ansie-
dad por la pandemia, no puedo concentrarme para leer
mds que de trabajo, y bien poco.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Me cuesta abandonarlos por obsesiva pero tiltimamente
si no me gusta, lo dejo. Bastante sencillo.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
jEstoy en cuarentena, asi que con cualquiera! Pero con Ri-
chard Laing, el protagonista de High-Rise de Ballard.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No, probablemente alguna antologia de mitos. Quiza ¢l
primero que recuerdo es La fistoria interminable de Ende,
{Cuiles son sus h4bitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

LLeo en cualquier horario, pero sobre todo a la mafiana y
alanoche. Prefiero papel, pero no tengo prejuicios contra
el electronico.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.
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en ficciones muy oscuras.

sLe importa la criticar ;Le sirve para algo?

Si. Me ayuda a pensar en lo que escribi. Dudo que los
autores lo tengan tan claro, a veces los criticos lo ven
mejor. Por supuesto una mala critica me pone de mal
humor, como a todo el mundo.

JEntiende, le emociona el arte contemporineo?
Entiendo bastante; me gustan algunos artistas, me emo-
cionan pocos.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustan surrealistas como Leonora Carrington, Re-
medios Varo, Bellmer; ilustradores como Kubin o Félicien
Rops; también me gustan Richtery Francis Bacon. Tam-
bién una artista sudafricana muy joven que se llama Ruby
Swinney v la polaca Aleksandra Waliszewska.

#Qué misica escucha en casa?

Mucha para listar, pero sobre todo rock. Soy fan de Nick
Cave, David Bowie, Suede, Cat Power, Iggy Pop, Ru-
fus Wainwrigh, Led Zeppelin...

¢Cuidl es la pelicula que ha visto mis veces?

Multholand Drive de David Lynch y Apocalipsis Now de
Francis Ford Coppola.

sLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Mucho. Me gusta el estilo de vida y la comida. Y ade-
mds es un pais muy hermoso. @
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